1
“他乡遇故人,是小说经典开篇法。”在二〇〇六年出版《青年名家谈小说》书中,李白写下这句话。十二年后,他再次听人吟诵,是在上海市陕西南路某咖啡馆,曾小然从背后轻拍他肩膀。
“你脑后伤疤仍在。”小然说。
李白站在账台前形如五雷轰顶。是,为遮住这道Z形伤疤,整个青年时代他始终留着长发,或齐耳,或披肩,或扎马尾,在不同年代不同场合被定义为流氓、艺术家、潦倒鬼、性倒错。直到前年,受理发师蛊惑,照着街面上流行款式剃个周围推平、顶部留有丛发型,有点像莫希干人,有点像鞑靼人,枕骨部位毕露无余。这道丑陋疤痕经历时光调戏,终于变得时髦起来。想当年,在必须剃板寸学生时代,闪电形Z代表着他对曾小然昭然若揭、轰然落地爱。Z,不是张,不是钟,不是周,不是赵,而是曾。
趁着自己半真不假发呆工夫,李白脑袋里快速计算下:小然比自己大两岁,他今年四十三,那小然就是四十五;在他十七岁那年曾小然陡然消失在他生命里,那他们就是长达:十六年未见。他正想开口报数,曾小然先于他指出:“二十六年。”
账台女孩向李白忽闪双眼,慌乱之中,李白指着小黑板说:“大杯海盐拿铁。”小然站到他身边说:“意式浓缩,double。”李白付两份咖啡钱,五分钟后,他双手各握个纸杯来到靠窗座位,小然没有脱外套,静静翻看手机屏幕,这动作多少令李白联想起甜蜜而不堪往事,不由凛然。小然说:“加个微信。”李白放下咖啡,掏手机扫她二维码,看到行熟悉签名:曾经小小地不以为然。那正是他十七岁时献给曾小然情诗。
“小说还写?”
“写得很少。”李白支吾道。
小然笑笑(那笑容中饱含着多少往事),端起咖啡往外走,李白问她去哪里。小然说:“是来出差,等会儿还有个会要开。”李白忙说:“反正也没什事,尽可以坐在这里等你散会。”小然摇头,表示不必,又用食指敲敲海盐拿铁杯盖,低声调笑道:“咖啡加盐。”
她走后,李白独自坐在窗前,看着辆辆汽车由北往南驶过,往事仿佛也在深秋单行道狂刷气。四十五岁曾小然扎着高马尾辫,双颊虽生出细纹,但唇齿之间仍然湿润丰盈,这微妙生理特征(也可能是生理缺陷,例如玛丝洛娃斜眼,小王爵夫人短嘴唇)曾经被中学教导主任视为放荡象征,与此同时,女教导主任本人那两条微微叉开站立圆规腿也突然出现在脑海,那是被众青春期少年反复观摩、普及、分析过无意识姿态,以至于大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。