23
吴里并非小镇，而是县城。这几年“小镇青年作家”备受文学界关注，某学术杂志刊登的一篇综评将李白也列入其中（排在最后，几乎成为省略号），他不大高兴，在微博上致信这位青年批评家，声明虚构的“太子巷”坐落在县级市中心地段，并使用网络语言幽默地指出：兄之妙文，略不切当，我与小镇青年作家并无半毛钱关系，我这儿的GDP比你那个省会城市都高，无论总的还是均的。对方没理他。
方薇在电话里批评李白，这又是何苦，人家提到了你，也可以不提到你。言下之意，如今能记得你曾存在过的批评家不剩几个了。李白说：“我对所有的小镇青年作家提出的建议都是——稍有名气，立即去北京发展。真不能耽误人，我年轻时就耽误了。岂止青年作家，任何想做点事的青年都应该去北上广。”方教授则幽幽地回忆：“你年轻时的吴里……在我们苏州人眼中，不是小镇还能是什么？古镇吗？”
想当年，相识之初，李白听方薇自我介绍是苏州人，忙说自己也是。她面无表情。李白知道错了，他是县级市吴里，跟小妾似的。问她是苏州哪里人。方研究生翻了个白眼，答复是：苏州市沧浪区沧浪街沧浪亭园子后面。李白服气。
方薇近期也发表了一篇文章，将所有二线以下城市的作家全部归纳为县城作家，只剩北京三环和上海中环以内。于是乎，她自己也成了县城评论家。这一极端分类令李白大为欢乐，由于概念混淆，方教授不得不调转枪头去解释什么是“县城”。
“你说得对，地级市是不存在的。”李白进入胡吹模式，“这是典型的资产阶级世界观，没有地级市，没有户口过渡区，只有都市和农村。就像美国，除了纽约以外都是农村。整个美国南方作家都是农村作家，跨境到达墨西哥就更是农村的农村。就像全世界，伦敦巴黎以外都是农村。这种分类法，比瞎鸡巴搞出一堆层级更简单明白，也是我们生活场域的真实图景。什么是县城作家？就是从乡下流窜到集市，犯了事儿又逃回乡下。”
乡下，乡下的乡下，乡下的乡下的乡下。我这么说你理解了吗？
24
吴里改县为市那段时间，李白念高三，各中学统一换招牌，与此同时，一座五星级宾馆开张，因坐落在太子巷不远处，经有关部门考察，定名为太子大酒店（这一店号全世界普适）。干部招待所撤了，经改建，有关部门抬杠，定名为皇后饭店，二星级。为了建停车场，把整片的栗树掘了，小然常常漫步的小道自此不复存在。那块曾经羞辱过她的生锈铁门，那个守护过她的怪物看门人，也随之风流云散。
喜庆。在这个无人喝彩的小城，李白和他的同学们被安排同时扮演表演者和
