，她们买些鱼肉或蔬菜，转身走进又黑又窄
小巷，回到家，砰
声关上门，任这声音回荡在古老石头之间。人们看不见她们，于是她们和那些在卖水果小贩之间乱跑小狗也就没有多大差别
，只是外形不样而已。你看不见女人站在卖手套或丝袜柜台边，看不见她们拨开谷类食品盒，或者将六块牛排放进购物车里。你能看见她衣服，看见那披散头发，你停下来仔细打量她。她打扮得如此得体，换句话说，她和其他女人没什
区别，都不是妓女罢。但或许她是，谁知道呢。今时不同以往，有些人已不能靠衣着区分。女人可以是任何身份。是人妻还是妓女，真不重要，因为无论怎样，在美国，女性都是最受蔑视群体。你可能讨厌黑人、波多黎各人和怪人，但你至少还有些许害怕他们。有时，别人害怕你也是对你种尊重，而女性却连这样尊重也得不到。
毕竟，有什好怕呢？怕那个不停地跑到镜子前看自己是谁傻女人吗？米拉对镜子依赖如白雪公主里皇后。
们很多人都是这样：们听取别人对们看法，并对此深信不疑。经常做杂志上心理测验：你是个好妻子吗？是个好母亲吗？你婚姻能永葆浪漫吗？菲利普·怀利[13]说，母亲就是代蛇蝎，相信他说法，于是发誓决不做这样母亲。相信弗洛伊德所说“性别决定性格”，所以尽力去培养同理心和敏锐天性。记得玛莎说过，她母亲不像母亲，她从没做过件女人该做事。她收集旧报纸和绳子，从不打扫卫生，每晚带玛莎去便宜小餐厅吃晚饭。所以，玛莎结婚后，不知道怎去和别夫妻交朋友。别人到家里做客，她不知道端茶倒水，只是和乔治起坐在那儿，和他们聊天。客人总是早早离开，然后再也不去她家，也不再邀请她。“所以，订《女性家庭月刊》和《家政》。满怀虔诚地看几年。把它们奉为‘圣经’，试着从中学习如何做名主妇。”
在沙滩散步时，时常听到玛莎声音。还有其他人——莉莉、瓦尔和凯拉。有时候以为自己吞噬所有认识女人，脑中充斥着各种各样声音。走在沙滩上时，它们与海风、海水相混合，好似自然那无形力量，如龙卷风样围着转。感到自己像个灵媒，所有亡灵拥向，叫嚣着“放出去”。
所以，今早拟订项计划，以度过这漫长而空虚夏天。要把切都写下来，追溯得越久远越好，尝试去探寻其中意义。可不是名作家。教语法（讨厌语法）和作文，可是，教过中学课程人都知道，你不懂写作也可以教人写作。甚至你知道得越少越好，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
