们插进来。在之前描述过那些年里,也发生些很重要事:柏林墙建起,约翰·福斯特·杜勒斯[1]上台,还有卡斯特罗——他可是自由党人宠儿,直到后来,他把那些参透他马基雅维利式手段人都给枪毙,突然就成恶魔。此外,位寂寂无名参议员获得m;主党提名,并拉上林登·约翰逊[2]和他起。
有时候,在写这些时也会感到厌烦,就像你们读它时样。当然,你们有选择,可没有。之所以厌烦,是因为,你也知道,这切都是真,它确确实实发生过,它令人厌烦、痛苦,充满绝望。想,如果有另种结局,也不会感觉这糟。当然,不知道结局,因为还活着。如果不是活在这无以慰藉孤独中,或许,对事情看法会不样吧。那是个无解问题。意思是,你可以在大街上朝个陌生人走过去,说:“孤独无以慰藉。”他可能会把你带回家,介绍他家人给你认识,然后留你下来吃晚饭。可是,那并没有用。因为孤独并非渴望陪伴,而是渴望友善。友善是指人们能看到你本性,那就意味着他们要有足够智慧、敏锐和耐心,还意味着他们能接受你,因为们看不到们不能接受东西,们抹杀它,们迅速把它塞进装着陈规陋习盒子里。们不会去看那些可能动摇们精心建立起来精神秩序东西。尊重这种希望灵魂不被打扰愿望。对于人类来说,习惯是件好事。比如,你可曾花几天时间从个地方到另个地方旅行?你早上醒来,忐忑不安,每天你都要找牙刷,因为你不知道昨晚把它放哪儿,你还得回忆下自己是不是把梳子和毛刷拿出来。每天早上,你都要决定去哪儿吃羊角面包、喝咖啡、喝卡布奇诺,或者喝卡瓦汁。你甚至得想,该用哪种语言。从意大利去法国,就说两个星期“si[3]”,从法国去西班牙又说两个星期“oui[4]”。那还是很容易说对词。因为你没有这种习惯,所以你要花很大力气去度过每天,这样来,你精力就所剩无几。你见游客们眼神呆滞地望着几个教堂,还边在旅行指南上查找它们属于哪个城市。你每天到达座新城市,都得花两个小时寻找家价廉物美旅馆,你整个人生都会处于维持生活状态。
这下,你明白意思吗?每个你新认识并且真正接受人,都或多或少会打扰你灵魂。你得变着法让他适应。像这样人,别人会怎看——也不知道。中年主妇、激进女权主义者、好女人,抑或疯女人,真不知道。可是,她们看不到本性。所以,很孤独。想,或
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。