历史

自序(1 / 2)

木心好玩。与他初识那年,他曾说:“你名字蛮好,可惜都是横竖笔画,签名不容易好看。”想,倒真是。后来书信往还,他称“丹卿”,音同,增笔画,还送绰号“佛耳”,有时用作信抬头。

改名字雅兴、学问,是否失传,不敢说,但木心精擅此道。亲见他为两三位朋友改过名字,当着面,笑吟吟地,片刻就想出来,多半根据对方原名,换个字,便即好看好听——那改名字,此刻却想不起来

他早年和中岁写作从不指望发表,却喜欢玩笔名,仿佛等着有朝日,名满天下——幼年“孙璞”、及长“仰中”,被改为“牧心”而“木心”。当年就有人大作解释,譬如“木铎之心”云云,老头子听说,断然道:“哪有什意思,只取笔画简单。”

这话,信他半,因他修辞总是多义,可解,可释,但你捉不住他。

上世纪九十年代初给上海家音乐刊物偷偷写点杂稿,为免人笑话,度想用笔名,横竖想不出,就找木心,说,母姓是“张”,名字你帮着想想。他略略沉吟,下次见,递来纸,上写“张岪”二字,附有简短注释。

高兴坏,赶紧问这“岪”字什意思?承他有心记得,提醒道:你不是说喜欢山吗,“岪”,指山路崎岖。那张纸,可惜找不到,只记得释义中有“山路郁岪”四个字,雅极。在他极少存书中有旧版《康熙字典》,时常翻,“岪”字是从那里找来吗,不知道。

然而从未用过这个笔名,缘故,却好不难说。或因字面太古雅,实在不配这无学知青,而又是木心特意给起,好似宝贝,轻易不肯示人,年头久,竟找不到合宜机会。新世纪以来,署本名稿子愈发愈多,忽然地来个“张岪”,既突兀,亦嫌做作,所以每念及,总令作难……

尤令作难是,很早很早木心就要日后写写他。他出道太迟,没背景,没人倾谈,居然寄望于晚生——不仅,还有别几位青年——那时岂会写文章呢,于是不断推托,且知道,从他许许多多不假掩饰“私房话”中知道:他不会满意任何写他文章。实在说,芸芸评家,又谁能对他平视而说透?

除非他遇到另位木心。而木心面,太熟,长话不能短说。近三十年,亲见他多渴望有人写写他。入新世纪,孙璞快八十岁,总算有若干京沪学者开始认真评论他。他读取每篇,记得其中词语,背诵如仪,在遗稿中写下他(她)们名字,念兹在兹。他果真因此平息渴望吗?那是他在人间听到可数回声。

仍然路狠心,不曾写他,直到他死

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
凡人修仙之仙界篇全文免费阅读,讲述韩立叱咤仙界的故事,一个凡人小子修仙的不灭传说。没有看过前传《凡人修仙传》的书友可以先去看看,不过也并不影响本书的阅读体验。
最新小说: 沉默的永和轮 穿成虫族对照组的渣雄虫 遗世话晴秋 oh~这该死的兄弟情 我养的纸片人超好氪 嫁了一个老皇帝 平生相见即眉开 维持女配的尊严 谨遵医嘱 未完成的手稿