低声说：“你这样子当真，
交关开心，交关开心哩！”说着，香烟递过来——每次分手，们常会彼此送
程。某日傍午，对
，就在杰克逊高地，到站，木心说，那
再走走。长长
露天站台，脚下街面，车声隆隆，老少站在风中各自点烟——其时纽约尚未全面禁烟，简直天堂——那天正大谈人在异国寂寞，不肯歇，好句子堵嘴边，木心挫身停住，目灼灼看着，双手擎着纸烟和火机，字顿说：“人害怕寂寞，害怕到无耻地步！”那天回家，他就写《竹秀》。
很久很久事。记得。“……那尼采叔本华，你怎样讲法？”是在曼哈顿中央地铁站，与木心仍在昏天黑地聊：“呶！个阴，个阳，个借借佛家，个去寻希腊……两只狗交配，见过，弄好，浑身抖。”同时脸颊猛颤颤，学那狗模样，“这就是生命意志呀！”
地铁呼啸进站，人群沸然骚动，下车上车。“所以呢，只有交媾刹那，人抗争死亡呀……”木心继续讲，边由护着进车厢，夹在各色乘客前胸后背间。
去夏，母亲墓碑未及安妥，定今春去纽约办。出机场，暗暗预备大伤心，不料进得家门，放下行李，百静中，角角落落都是妈妈，瞬间就被汹涌亲切团团拥抱，简直喜悦，不曾哭，夜里蜷在母亲眠床上，即刻睡着。人下意识找寻死者，真可笑，唯认证，其实是亡者生前居所。于是明白何以每次去到晚晴小筑，心里并不格外难受，单是过道荫翳、楼板响动，便有先生在，何况二楼就是他骨灰盒。
纽约那位木心，早经渺然。可是杰克逊高地同站台、转角、文具店、烟纸铺……当年陪先生无数次来过。饭后漫步，走阵，便是他撰写文学讲义旧居，呆呆站站。两年前在焚化室外幻觉，不再来——竟从未梦见木心。他要是礼帽压低，变成鬼，隐在角落，忽地给见见，那才够交情！如今举目寻索，能与他对面而确凿无疑者，只剩这堆手稿。
然而手稿不是他。读者想象先生，是书中和照片上那位“文学家”，所牵念，就是，孙木心。再没人与说这种老式上海话，此处写来，只能是书面普通话：“……没啦？那你想想看，再讲几句好不好？”读稿子，痛聊过，沉静半晌，他会这样地嬉皮笑脸，烟灰抖落，还来跟讨夸奖。
有谁对愈见老迈迟缓人，年年月月不嫌烦？与木心相交种种难为、积虑、不好办，唯有知情。这路为他操心办杂事，虽是情愿，到底吃力。那年扶他走进乌镇住下来，如释重负，从此他身边有人照应，可以远远歇歇：此后很少很少去电话、去看他，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
