内心仍然是那个江南两校
男孩。
有人梳理过林风眠影响
（应该加上被遗忘吴大羽、被贬低刘海粟）？倘若艺专不改称，不改宗，不遭遇五十年代变故，
种与苏联社会主义现实主义不同艺术观——告别十九世纪写实，接续后印象派，通向欧洲早期现代主义——在六十年前中国是可能，就像在美国、日本和早期苏维埃发生那样。
以下名字从未被
们美术界正视：赵无极、朱德群、丁雄泉、丁衍庸……还有那位李仲生（包括由他带引大群七十年代从中国台湾留洋抽象画信徒）。无论如何，这些画家在域外实践
起码现代绘画。此岸小小异端，则是吴冠中。他对“形式”理解虽嫌狭隘，亦且过时，但“w.g”甫歇，是他反“内容决定形式”教条，高叫“形式决定内容”——总之，在这群人之前，很难想象没有林风眠，没有三十年代杭州艺专。
木心和他们不相干。当他混在浦东吃馄饨时，早已决定做局外人。然而记忆跟着他。九十年代，他取艺专往事写成《战后嘉年华》，是对“全部幼稚”告白；他纪念席德进长文《此岸克里斯朵夫》，显示艺专同辈中那位孙牧心，当初已是异端。但他从未嘲笑他师尊。九九年林风眠病逝中国香港，木心写成《双重悲悼》——“林风眠先生曾经是们‘象征性’灵魂人物。”这样词语，他从未用来形容五四后任何位画家。
顺便说，林风眠之外，木心怀着尊敬回想另位老师，是留法归来陈士文，个完全被遗忘前辈：“上课走进来，总归笔挺，白衬衫、黑西装。”画得怎样呢？“几件静物摆，清爽，不唆。”说及此，木心慨然：“当年们对陈先生表示佩服，你晓得他怎说？他说：‘不过毕加索、马蒂斯而已！’”
最近查知，陈士文日后去中国香港，得年八十多岁。
好。“上午游行过”。很多年后很多下午，木心，带着老人温情，断断续续数落以上记忆。除天性，每个人偏爱来自遥远理由，这理由以什方式塑造艺术家，便是成长故事——木心另份漫长学历，是在纽约（也样）。俩各自带着上世代烙印，亦即西洋艺术中国版本，在纽约拌嘴——好几次就在曼哈顿大马路上——下面将描述木心为摆脱几代人无能摆脱过去，如何独自挣扎。
***
木心美术馆第厅西墙，是他画于“w.g”末年和旅美初期十余幅纸本画。望而知，林风眠是他借以拒斥本土影响唯参照。东墙二十幅石版画则无涉林风眠，全部抽象，画于九八四到九八九年。
那段日子，们混在曼哈顿5
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
