历史
沧元图小说 > 张岪与木心 > 《文学回忆录》后记

《文学回忆录》后记(1 / 10)

上一章   ←  章节目录  →   下一页

二十三年前,九八九年元月,木心先生在纽约为们开讲“世界文学史”。初起设想,年讲完,结果整整讲五年。后期某课,木心笑说:这是场“文学远征”。

十八年前,九九四年元月九日,木心讲毕最后课。那天是在寓所,散课后,他穿上黑大衣,戴上黑礼帽,们送他下楼。步出客厅瞬,他回过头来,定睛看看十几分钟前据案讲课橡木桌。此后,直到木心逝世,他再没出席过次演讲。

那桌子跟北京,此刻就在桌面上写这篇后记。

另有块小黑板,专供木心课间书写各国作家名姓、生卒年、生僻字,还有各国诗文,随写随擦,五年间辗转不同听课人家中。今年夏初,照例去纽约侍奉母亲,七月,母亲逝世。丧事过后天,清理母亲床边衣柜——但凡至亲亡故而面对满目遗物人,明白那是怎样心情——在昏暗壁角,意外看见那块小小黑板。

听课五年,所累积笔记共有五本,多年来随几度迁居,藏在不同寓所书柜里,偶或看见,心想总要静下心再读遍,倏忽近二十年过去,竟从未复读。唯读见老友,是阿城,九九年,曾借他当时写就三本笔录。

木心开讲后,则每次摊册大号笔记本,密密麻麻写满字,是他备课讲义。但不记得他低头频频看讲义,只目灼灼看着众人,徐缓地讲,忽而笑,说出滑稽话来。当初宣布开课,他兴冲冲地说,讲义、笔记,将来都要出版。但深知他哈姆雷特式性格:日后几次恳求他出版这份讲义,他总轻蔑地说,那不是他作品,不高兴出。前几年领出版社主编去到乌镇,重提此事,木心仍是不允。

先生意思,不违逆。但确信这份笔记自有价值:除讲课内容,木心率尔离题大量妙语、趣谈,都忠实记录:百分之百精确,不敢保证,但只要木心在讲话,就记,有回甚至记下散课后众人跟他在公园散步谈话。

去年岁阑,逾百位年轻读者从各地赶来,永别木心。在乌镇昭明书院追思会上,大家恳请公开这份笔录,应承——当年讲课时,木心常说将来怎样,回国后又怎样,那天瞧着满屋子陌生青年脸,戚戚然而眼巴巴,忽然想:此刻不就是先生时时瞩望将来吗?

今年春,诸事忙过,从柜子里取出五本笔记,摞在床头边,深宵临睡,页读下去,发呆、出神、失声大笑,自己哭起来:看见死去木心躺在灵床上,又分明看见二十多年前大家围着木心,听他讲课……们真有过漫漫五年纽约聚会?瞧着满纸木心讲话,是笔记,也像是他遗物。

电子版录入

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

蝴蝶的叫喊

薇诺拉
年轻警探褚画与他的同性恋人韩骁同为警队精英,俩人的关系正因韩骁与一个女人的婚事而岌岌可危。一起连环凶杀案恰于此时出现,这些包括大明星、医生、女大学生的死者都与一个名为康泊的富豪有着千丝万缕的联系。然而随着真相逐渐浮出水面,褚画发现自己不但危机四伏,还必须时刻保持清醒,以免于被这个优雅与病态并存的男人所驯服……
最新小说: 九重之渊 第七位囚禁者 [综英美]继承韦恩庄园的我 桃源亭事件 奥本海默传 误撩 我以为我是反派人设 一觉醒来和死对头有娃了 史蒂夫·乔布斯传 无意勾引[ABO]