他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类
热衷，尤令
神旺，他叔兄长辈居然日日去听说书，此也勾连
幼年记忆：五六十年代，沪上弄堂间尚且隐着简陋说书场所……这
切，今已荡然无存，而木心记忆，正是份民国青年阅读史。
这份阅读史，在世界范围也翻过去。木心生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动民国，他这代人对文学热忱与虔敬，相当十五至十九世纪欧洲人，电子传媒时代芸芸晚生，恐怕不易理解这样种文学阅读赤子之情。
以上，是木心生涯上半时，下半时呢？
自九四九年到“w.g”结束，近三十年，欧美文学译介几乎中止，其间，值木心盛年，唯以早岁阅读与文学相濡以沫（他因此对五十年代专事俄罗斯文学推介，甚表好意）。讲课中再提及音乐家李梦熊先生，也是此等活宝：他俩听说乔伊斯与卡夫卡，但“w.g”前夕，哪里读得到？而早在三四十年代，他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等新潮，之后，对西方文学景观该是怎样渴念？浩劫后期，战后文学如“黑色幽默”与“垮掉代”，曾有内部译本，他们当然不会放过，总之，就所知，五六十年代，各都市，尤其京沪，尚有完全在学院与作协系统之外，嗜书如命、精赏文学书生。而木心出国前大量私下写作自想象、自期许，竟是遥不可及西方现代主义。
“w.g”初，木心早期作品被抄没。“w.g”后，地下文学与先锋诗陆续见光，渐渐组入共和国文学史话。现在，这本书揭示更为隐蔽角落：整整六十多年目所能及文学档案中——不论官方还是在野——仍有逍遥“漏网”人。
漫长，彻底，与世隔绝，中国大陆时期木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足文学贪婪，他在恢复写作同时，靠中国台湾版译本找回被阻隔现代文学图景，与他早年阅读相衔接。久居纽约港台文人对他与世界文学不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代文学苦谈——“出来，才真正成熟”，木心如是说——私下，完全不是可以和他对话人，他几次叹息，说，你们学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话，要以他所能把握文学世界，印证自己成熟，不得已，乃将们这群人权且当作可以聆听学生。
多少民国书籍与读者，湮灭。木心生，密集伴随愈演愈烈文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性文学景观，倘若不是出走，这顽强
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
