《新周刊》：他在西方也是，他没有归属于某
个语境。所以人们很难对他作出评价。
陈丹青：会有很简单
结论——其实这结论也很粗糙——就是，他汉语很美。看起来这是很雅评价，其实不对。什
叫汉语很美？他语言是讲究，可你读他文章，还有讲课，只是“汉语很美”吗？
《新周刊》：那他对他和时代之间这种错位，他有什说法？会不会跟你抱怨？
陈丹青：当然，从来没停止过。他得有个人讲，
是那个听者。
但他抱怨常是说笑话方式。有次聊起鲁迅写爱罗先珂，写这位俄国老兄当年文艺腔“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般寂寞”，木心接口就说：
木心来说，事情很具体：怎保全自己。太多人像狗样死掉
。有尊严死，是自己动手。
《新周刊》：就像安·兰德说——你不能把这个世界，让给你所鄙视人。
陈丹青：不。不要以为木心孤高隔世。他从不假定他读者是小撮高雅人。他晚年有段笔记排列他诚心诚意想象读者，包括贩夫走卒，各色人等。
有兴趣是：为什木心绝大多数读者是七〇后八〇后？现在包括九〇后。
《新周刊》：跟你有关系？很多年轻人是你读者。
“不懂啊，不懂啊，沙漠般不懂。”
他常常是听着你说话，同时转自己念头，立刻成句。
《新周刊》：他内心里有没有个可以和他比附对象？还是只能向古代去找？
陈丹青：他不比附。他在意读者回应，同时又感到被误解。他知道会这样，只是现在发生。
《新周刊》：六年前你把木心推介至中国大陆，六年后，你还会替木心
陈丹青：传播效果上，跟有小部分关系。这些年帮年轻人说话，他们愿意走来听听。问题是，如果推介不是木心，年轻人也起哄吗？不会。有灵性年轻人有直觉，会辨别。
不要夸张作用。据所知，反倒因为推介，牵累木心，原因你应该知道吧，说是作秀，捧，托儿，等等，对侧目反感，迁移到老先生那边去。但没办法，得出面，不然他出来太难。
还有，如今年轻人读些什？介绍木心时说，不是你阅读他，是他阅读们。好几位青年起初不解，现在对说，明白。你想想，每天打开报纸，大家书架上书，网上切：们在读什？
《新周刊》：什时候发现中国台湾也是在误读木心？
陈丹青：九八三年木心在纽约港台报纸发表文章，发表，读者叫起来，包括高中生。马上有人说，像梁实秋，像七等生（当时中国台湾走红位作家），等等，习惯性比附。木心知道，当然很别扭。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
