升扶梯。他灰发长眉,眼窝微陷,眼睛有神却毫无锋芒,脸上点似有似无笑意,在川流不息人流间显得出奇地安静。他是个收空瓶子老人,总是手拿只空瓶,不疾不徐地轻拍右腿,伏躺在脚边袋子稍显饥饿,鼓突出里面瓶子轮廓。
第次见到老人是在个春天,随扶梯慢慢往地面爬升,他点点地浮现出来,衣装简朴洁净。等看得全,不禁愣:那神情真像父亲,儒雅清癯,有种与世无争平和。站到旁,让过身后人群,掏出包里半瓶水大口喝完,把瓶子递给他,他轻笑着,说:“谢谢。”离开时,余光看到他在目送。又周从地铁站出来时,老人还是那样静静斜倚着栏杆,摸摸背包,没有水瓶,略带歉意地快步走。第三周,把留整天四五个空瓶子都给他,才满心欢喜地离开。上天桥忍不住回头看,地铁站外广场上很多人在跳集体舞,喇叭震天响,暮色也点点地吞没城市轮廓,在灯火人海中,老人显得那渺小。抽根烟看会儿,看到橘红天际黯淡下来,才整顿好心情,往公交车站走去。此后每周那天,都会把喝完瓶子收集起来,若没有就在进站前买瓶水,出站时正好可以把瓶子给他。
老人应该每天都会看到很多很多人,对每个给他瓶子人报以微笑。想他是不会记得。但每次把瓶子递给他时,心里都能收获种安宁。
因为他儒雅质地,曾猜想他是退休教师。为什会来这里收瓶子?是生活所迫,或只是找点事做?也许有天会鼓起勇气去解开这个谜。入冬以来,他衣装厚,但神情依旧,越来越想去解他故事。下雪那天这个愿望差点实现,但在刚要张口相问时,旁人递给他个瓶子,欲言又止,便顺着人群走出去。
自从那之后,就再没见过他。
在地铁里,会习惯性地买瓶水,想着如果能看到老人,定要问问他以前是做什,还想给他拍张照片。但老人直没再出现,准备好瓶子也只能扔进垃圾桶。
等车人
有阵子,每周都要坐车去天津,和司机约在花家地西里公交站见面。约好八点,总是七点半就到,站在人行道槐树底下,晴天遮阳,雨天挡雨,有时会打开手机,或者拿本口袋书打发时间。
每天七点四十五左右,总有个虎头虎脑小伙急匆匆地从南边赶来,大步流星冲到树下,猛然停住,像踩急刹车样。他嘴像含块化不开糖,圆嘟嘟上下嘴唇幅度很大地咂吧着,拧腰,背上单肩包就甩到身前。他从包里翻出烟和火机,顾盼自雄地点燃,深深吸口,只口,烟头至少
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。