语。
有几次，祖舅公甚至将
错认成祖父，激动得昏死过去。
今天清早，收完蟹篓，刚爬出溪谷，远远地就看见祖父站在马路边。走上前，发现他穿着父亲
雨衣、雨鞋，两手环抱家厨房那
大瓮红砂糖。问他在干什
，他喘着气，兴致奇好地回答说，他要去看海，原本打算沿着公路下山，直步行到海边，但刚出村口他就累
，所以姑且在此站会，且休息、且等公车。打量四周，想起几十年前，这里确建有处候车小亭子，只是后来乘客少，原本两个钟头来山村趟公车早取消，小亭子和公车站牌，也都不知拆去多久。
知道，真正终局就要到来。
终局之前，唯不变是，处于公路终点山村总是在下雨，并不是爽快倾盆大雨，而是种从各个物体表面每时每刻不断渗出毛毛细雨——狗身上下狗毛雨、猫下猫毛雨，山村里小孩都长大成人，离开山村，他们婴儿时代衣物，还挂在檐下干不。
问祖父，累吗？祖父摇摇头，继续静立雨中，闭目养神。汗水浸透他长衫，贴住雨衣，放下水桶，靠着护栏坐在马路上，等祖父逐渐调稳呼吸。背后溪流湍湍，鸟鸣声逐渐安静，四周更亮点，太阳应该已经完全升起。此时山村内，三三两两醒过来人，必定把软软重重衣服，从压弯竹竿上摘下来，套在身上，带几瓶酒，开始往门前那棵公共大榕树走去。
榕树底，有顶石棉瓦与木柱搭起大棚子，卡拉OK大风行那几年，大家合作，在棚子里架卡拉OK，后来流行有线电视，他们也翻山越岭把电视缆线牵进棚子底。长久失业村人，日复日聚在里面喝酒、赌博、争是非、闹选举，年中总有几回，他们会劳动分驻所几位衣衫不整警员，开着警笛故障巡逻车，前来树下关切番，但大致上，并没有闹过什大事，他们只是喜欢起挤在棚子里，像几团浸在水里棉花。
唯不同是，这些潮湿棉花人，从父执长者，逐渐变成同辈友伴。
童年时，总是光着脚，和同伴在雨中跑来跑去。们从家里偷出筷子，在沙地上挖洞，看着地底喷泉泌泌泌泌涌出，们用罐子抓沟渠里长臂虾、软壳蟹，把它们只只放进水田里，或者，们从口袋掏出、从身上搓出、从地上抠出团又团烂泥巴球，往三合院猪舍里甩去，等祖父出来喊们。
每次，祖父都会从猪舍旁书房走出来，在门口站好，招招手，用细细哭腔对们喊，快进来，不怕着凉吗？他向来慢条斯理，但从他神情，们知道他真着急。们不理他，继续对书房和公厕中间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
