感到惊讶，问祖父，你怎
会做这个？
祖父
为……
就是在这时悄悄隐退，退出
祖父
书房，从此没再进去过。不知道必须经过多久，祖父才会回过神来，发现他唯
听众已经走，但是想，就算他终于发现，他其实也不在乎。现在，祖父在身旁，他已经认不得，他怀抱糖瓮，心意等着不可能会来公车，丝毫不觉有说话必要。
轻轻地，把水桶里大蟹只只抓出，在马路上放生。沙蟹横行，有几只窜近祖父脚边。把水桶突然推倒，任它滚动，发出些湿淋淋声响，以为这样能激得祖父想起什，开个口，说些话。
但祖父长衫静立，像只鹤。
最后次离开祖父书房那个傍晚，走在三合院泥地上，心中突然想念起童年那双筷子。那时，们像群心无所求乞丐，由于心眼依旧盖着童騃片，即使总是身在雨中，们还是看不出，有什必然会消失光与温。
唧唧唧唧，唧唧唧唧，在那个纸张在雨中命定腐坏过往山村里，祖父曾确切地对说，据他考证，本地越三四百年会有场毁灭性灾难，切会从头来过，人类重活，史书重写，然而，那不是因为什神灵作祟缘故，那只是因为，坏掉东西就会死掉。然而，祖父补充，不求天启，求之于心，们依然要努力做些什，留下些什。然而，祖父回到他书案前，指指面前书，他说，你还是要记住，文字用你，不是你用文字，因为，文字比你活得久。
在那个纸张在雨中命定腐坏过往山村里。
祖父逻辑像个圆，行动像个圆，信仰也像个完整圆，任何畸零不具意义往事，都自然而然地，被他排除于记忆之外。知道，祖父不会记得，很久以前，曾经像现在这样，陪他等好久公车。那是童年时某个秋天，祖父带到海滨街上剪头发，剪完头发，们起在海边，等公车回山村，公车也许脱班，也许在路上坏，那天，原本两个钟头该来班公车，们等半天，都不见踪影。
那天结局是，祖父决定不再等，们同缘着溪边马路走上山，马路新铺柏油，避过山壁淌进山坳铺得歪歪斜斜，颠颠簸簸走在上面人也像要融化般。半路上，雨下大，时时转头看看道旁指标，总觉得上面写定里程数，怎好像总走不完似。突然间，走在后头祖父消失，突然间，他又从前方道旁菅芒花丛中钻出来，手上举着只用菅芒花编成鸟，鸟脚是花梗，鸟尾是苍黄菅芒花穗，祖父微笑着——他确实对笑——把那柄花鸟交到手上。
细微风，带着雨，飒飒飒飒在眼前，从鸟尾滑过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
