“
……？”大姊说，“要等阿公介绍啊。”
“阿公，要不要照相？”拿
照相机，把外公拉到屋外。从棚架外
这
角，透过树荫，能看见梯田逐次下沉，条小路蜿蜒上来，远方最低地方，工厂白色厂房矗立在田亩中央。更远方，山脊线被刨开片。
“旧年（去年），去澳洲也照很多相。”外公问，“你们有没有看过？”
“有啊。”们说。
大约也是三年前，外公家里遭小偷，小偷偷走外公存起来预备买机车四万多元，外公自矿区退休后，在墓园担任看守工作。外婆也葬在那里。
“先到伊房间窗户外面听听看里面再叫。”
“唉，看看那女人有没有在树下就知道嘛。”
“歹谢。打不通。”
“不会那
久。到时吃饭，伊就自己来。”
“你怎知道？”屋子笑声。
声……”
“你为什穿裤子？”大姊拍腿问。
“不行吗？”说。
“伊整条手臂都焦，左手那个表还整个蹦开，像吐火那样放青光。”
“那是电在找出口，好在有那块手表，若无，电流到心脏，那个惠华就差不多。”叔叔说。
钱被偷后，外公很快地以分期付款方式，买现在这辆机车，并开始参加老人会所办团体旅游，前年去大陆，去年则去澳洲。
外公照回很多照片，这些照片自冲洗店领回后，就直接放在冲洗店所送相本里，连同本旧日历，小舅后备军人召集令，和几封村民集会通知信，起被放在电视机上。
有张，外公与另名老人会朋友，穿着样薄夹克，表情严肃地站在也许是雪梨（即悉尼）家大购物中心前面，十月南半球夜空下，巨大霓虹灯管在他们背后连起片泛光，本地人已穿起短衣短袖。谈论时，外公把那里记成广州。
“啊，新郎官来。”小路上走上来群人，外公说，“有准备鞭
“啊，新娘子回来。”阿婆说。
外公约莫在总铺师父把棚架底下九张桌子都立起，正铺上塑胶纸时抵达，他机车发出刺耳声响，和大姊相视而笑。
外公走进屋内，问：“你妈妈呢？”
“在房间。”大姊说，“看阿惠。”
“阿敏，让你妹妹抢先。”外公笑着说，“什时候轮到你？”
总铺师父脚跨进门槛，抬眼看见满墙贴着人影，突然止住步伐，他说：“歹谢（不好意思、对不起、抱歉），借个电话。”
“请用，请用。”谁都以为自己有义务回答，同时缩缩脚，能站起就贸然站起来。
“阿秀，”阿婆问，“等下要不要去叫伊大伯？”
“当然要。谁要吃汤圆？”母亲回答。
“谁要去叫？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
