件红羽绒服，裤子自己做，还粘
个小老鼠
商标，和羽绒服内衬上皇冠标志相配。妈妈和政宇说衣服要两千多，吓得他闭口，后来知道是99元。
妈妈日常在朋友圈晒出自己针织款式，她喜欢在T恤前襟添上支小花，有点像从家乡路旁采撷来。朋友圈里自拍也都经过美颜，似乎出自职业需求。
电动车铁皮屋
机台上小瓶里盛着菊花，是个顾客送，每天要喝，用来养护被针线活计磨损视力。
另外是趁“双十”降价买盒藏红花，用于抹手，冬天妈妈手整天露着干活，还要骑电动车，皴裂得不好收拾。店里有空调不舍得用，拿胶布贴上，家里也没有取暖器。这双手背上有坚硬茧茬，是长年被剪刀箍勒出，意外地比手心更多。政宇耳垂和手上也有冻疮陈迹，到冬天就会复发。
除室内寒冷，这也来自母子电动车艰辛之路。没有校车和方便公交车，妈妈需要早上骑电动车送政宇到学校，自己折回商城开业，晚上再骑车去学校，接政宇回家。上二年级那年，因为妈妈下班晚，政宇放学后要上个晚读班，等妈妈九点多去接回家。有次起大雾，骑车看不见路，妈妈关电池，让政宇坐在熄火车上，推两个小时才到家。后来政宇长大些，母子块走路，母亲鞋带松，政宇会蹲下身去结。电瓶车没电，政宇要妈妈坐在车上，让他路推到现在住小区。
电动车和几台缝纫机器样，是母子重要财产。对于店面所在商城，政宇最深印象是货运电梯里铁锈味儿，因为母亲怕电动车停在楼下被窃，每次要搭乘黄乎乎生锈货运电梯到二楼，有时进辅料回来拎着大编织袋子，也需要乘货梯，货梯里气味让政宇路皱着鼻翼。这会让政宇依稀感觉回到从前，和妈妈栖息在处铁皮屋顶下。铁皮棚屋在个叫“勤俭”城中村里，靠近布料批发市场。前两年城中村被拆除，布料市场也迁来乐和城商场，母子才搬来附近小区。
妈妈租下那里，除便宜，是因为需要空间来堆放几台笨重机器。铁皮屋顶下空间并不大，外面个小间摆上裁剪台子作为店面，剩下四台机器和母子床起摆在里间，只有个小窗户透气。墙壁是单层砖头，大约是为等待拆迁特意起违建。
不必说夏天闷热和冬天寒冷，最窘迫是另几宗事：用来固定铁皮屋顶钉眼总是漏水，上海雨水又多，总是外面大下里面小下，有时床上都放两个盆接水，母子到外间裁剪台上过夜。“最严重时候，连电饭煲内胆都拿出来接，屋里放七八个盆。”母亲微笑起来说。冬天刮北风，墙壁往外倾斜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
