北京五环外的最后日子（1 / 11）

眼泪打湿手背，心里比割菜手指更冷。老家前途茫茫，眼下菜地和课堂，

进入2017年11月第天，北京初冬斜阳铺在苇沟大桥附近菜地里，翟龙萍和母亲蹲踞地头，采摘最后两畦青菜。

菜畦点缀着些落叶，青黄相间，像块铺在温榆河畔树林中地毯。十二年来，它安放家人生存，眼下犹存绿意，却在这季秋风中走到尽头。

这是翟龙萍在北京最后日子。周以前，父亲带着两个妹妹回到山东老家莒县大翟家沟，三姐妹告别就读青红蓝打工子弟学校，暂时辍学。父亲赶回老家是因为奶奶重病，母亲和翟龙萍之所以留在北京，是为和迁离期限赛跑，抢救菜地上最后点收成，清偿赊欠老板地价和学校学费。

菜地边是家人栖身棚屋，它和附着在路旁其他种菜人户棚屋样矮小斑驳，眼下和菜地样朝不保夕。屋顶下空空荡荡，所有家什和被褥都和邻居样堆放在地头，苫着张塑料布，以防身穿黑色特勤制服执法队深夜前来，按照多次警告过，不由分说扒除房子。

因为长年放学后下地干活，翟龙萍摘菜动作和母亲样熟练，手持制图小刀割去青菜根部相形粗劣两片叶子，偶尔顺手拈出菜心中青虫。摘好菜按大小两类分别装入涂料桶，再装入大筐，晚上过水清洗，隔两天去十几里外刘各庄市场发卖。

北京顺义温榆河畔，翟龙萍和母亲在回乡前夕赶摘最后季蔬菜。

苇沟地近首都机场，空中每隔两分钟掠过飞机庞大身影，轰鸣声就在头顶，却又无比遥远。母女坐着马扎，点点向前挪动，看起来注定难以抢救菜地大部分收成。手指发冷，去年冻疮开始隐隐作痒，寒潮就要南下，这大约是最后两天晴朗日子。

翟龙萍心情有些矛盾，不知道是想回到同样朝不保夕学校，再上几天课，还是索性早些回山东老家。老家只是出生之初待过两年，逢年过节回去过几次，没有现成课堂，甚至户口都不在当地，相比之下生长于斯苇沟菜地更为熟悉，眼下却不容逗留。

妈妈心里感觉更沉。前几天送丈夫和两个闺女走，三妹翟星萍说舍不得这里，妈妈说你作文好，回去写篇《北京，第二故乡》，三妹在车上哭，妈妈眼睛也湿。

“怎就不让人待。”手上摘着菜，妈妈心头发沉，像菜地打沉沉露水。十四年前夫妻来到北京永定门车站，从此在五环外辗转，直靠着种菜手艺生活，最后落脚在这处温榆河畔偏远菜地，打算在棚屋里把三姐妹养大，直觉得北京“挺好”，“像自己家样”。眼下却知道，自己是要被立刻赶走外人。