布近乎
色。电视和最大
孩子同龄，屏幕彩色已经消退，靠着自家小天锅收节目。
显眼是家里群孩子。当大小五个孩子出现在同条沙发上时，还是让人觉得有些不寻常。
这些孩子是父母多年环绕北京“打游击”结果。1973年出生冯修聚和小自己两岁妻子结婚第二年，就从老家山东鄄城来
北京，从老大冯亚星开始，每个孩子都出生在北京。除亚星有老家户口，其他四个都是计生政策下“不该出生孩子”。在北京期间，老家计生办人去家里七趟，看到实在没有什
可拿走才作罢。
没钱去正规医院，孩子生在小诊所，找私人接生婆，五个孩子总共花不到万块。有村不让在村里生，或者赶上北京城区扩张村庄拆迁，只好生个孩子搬次家。
在姗姗妈妈回忆中，搬家过程是：最早住在吴家营，生完老三子怡后被村里赶，搬到杨家营；杨家营被拆迁后，家里搬回吴家营，吴家营又被拆迁；搬到后桥，住个月，房东嫌孩子多让搬家，又搬到米各庄；在米各庄怀老四，村里不让生，又搬到庄子营，是另个房东，在那里又生老五；两年前腊月里，下着大雪，房东让家人搬去偏房，原因是合住正房租户上夜班，白天回来休息嫌孩子吵闹；父母不想租，这才搬到现在屋子，直在北京六环外辗转。
这些搬家次数里，姗姗只记得米各庄，“喜欢那里，那里有草原”，实际上是村外养殖农场，房子盖在农场里。眼下农场也被拆迁。
因为生五个孩子，妈妈在老乡中得到“五子妈”绰号。妈妈知道还有个“二号五子妈”，都是前面四个是丫头，非要生个儿子出来。爸爸说孩子太多，年龄又密集，生日得个个想，“从没给他们过生日”，买蛋糕太贵，个要百多。事先糊里糊涂说要给过，到又忘，“孩子自己也不提”。
姗姗说，这学期学校搬到新址，门外有小蛋糕店，自己过生日时去买个，当作自己庆祝。
说起生五个孩子，爸爸也有点后悔，“想起来后怕”。但最后来到这个男孩子，显然还是补偿从前辛苦，不然老五名字不会叫“王子”。2017年下半年“王子”三岁半，他四个姐姐分别是十四、十二、十岁、六岁，“王子”和老四上幼儿园，老三上五年级，两个最大姐姐在初中。在爸爸口中，四个女儿也经常被喊作“公主”。
孩子们就读民办学校和幼儿园也像自家样四处被撵，2017年11月大兴火灾前夕，老四和老五幼儿园从半壁店被撵到庄子营，又彻底被封闭，时待在家里无处可去。三个大孩子读书青红蓝学校则数次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
