棕红色，散发松脂气息。爸爸掮
根极其庞大、浑圆
，看起来不像是人肩背能够承担，爸爸看上去并不健壮身体，却似乎平淡地将它扛在肩上。
木料首尾太长，在狭窄如线溪谷中循行，随时要防止被藤蔓树木别住，肩胛上重量随路程点点增加，带着不适疼痛酸麻混合感觉，直增加到难以忍受，才停下来歇气，似乎这是对自己某种要求。妈妈也掮根略小，落在后面，心肌炎后遗症让她看上去吃力得多，在个转弯地方别住，在谷口卸下木料爸爸转回来帮她。
树砍倒四个月，水气还没有完全蒸发，这时雨季刚过，背起来最重。爸爸回忆，几年前在遥远山上弄杂木，共有几万斤，特别硌肩，自己都后悔，“弄投降”，但还是弄回家。个侄子当过消防兵，去汶川支援过地震救灾，半重木料都扛不动，后来说“服你，叔你太厉害”。爸爸年轻时做篾匠，篾活不挣钱后又做木匠，似乎熟知木头习性，在肩头上不生分。
说到这里，爸爸露出隐约丝微笑，似乎回到年轻时候，还有着无限可能。木头到公路上，再用小铁车搬运回家，阳光刚刚落在水渠上，孩子们正在起身，姐姐手机里放着李健《美若黎明》，新厨房事业就要开张。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
