因为头胎是男孩,万薇是超生,直是黑户。万薇伙伴当中,很多人是这样,去年到今年,在万薇小学不到三十个学生中,有十几个陆续去补办户口。
办户口也要坐爸爸摩托车,翻过另座山去文圩镇里。这条路是土路,偶尔有拉运木材卡车经过,碾出片浓厚尘土,万薇坐在父亲车头上,在尘雾中眯着眼睛。尘土消散后,依稀闻见松油清香。
这是第三趟,第次去镇上,派出所没有上班,只回夏宜乡照身份证相片。第二次去,又说缺张接生婆证明,回来开。接生婆证明在李万薇口袋里,因为接生婆和爸爸都不识字,是由孟敏起草,写在村委会用笺上,字体歪歪斜斜,勉强能维持份公文要规矩。证明上说明2005年7月23日,李秀珍在李发权家接生李万薇。
接生婆李秀珍就是孟敏祖母。事后李发权割块肉带给她,表示感谢。孟敏当天没回家,李秀珍个人住在老院子里,拿大铁锅煮番
,连院子里鸭雏,也是求村长才得来,“说是没户口,不给发”。当初她嫁过来时,并没有办结婚证和落户,正如这里很多外面来妈妈样。
她最终回来原因,可能是经过那次难产,无法另外再生孩子。
从李万薇家往外走,山坳尚有人烟院子里,往往都只剩下老人、男人和孩子,女主人已经跑掉。邻居家孟敏是万薇好伙伴,她父亲在广东打工,两年才回家次,母亲出走多年,家里长年只有她和个八十岁奶奶。奶奶另个儿子住在本县文圩,媳妇也跑。
广西蒙山县,李万薇、哥哥和父亲干活途中在农家吃紫薯。
顺着沟往出走,个平时跟万薇她们结伴上学女孩谢婷婷,也是跟着单身父亲过,母亲出走多年,十岁她至今和父亲睡在阁楼张床上。廊道楼板已经脱落,露出两个大洞。身量瘦小谢婷婷是优秀少先队员,成绩很好,却没有性别意识,会像小孩那样忽然当着人蹲下来撒尿。
六洛村主任说,这里山大,近年来母亲出走事增多,全村有十几个,大都是在外打工认识带回来,觉得这里穷,生孩子仍旧走。单身汉更多。村主任说,相邻山区乡镇,母亲出走情形比六洛这边更厉害。
孟敏在夏宜乡上学,和万薇哥哥样,周六才回来。看见她时候,她站在土屋旁棵树上。这棵树生得低矮,枝叶平生着伸展,似乎特意让人站在树身眺望。暮色中孟敏,和这棵树渐渐融为体,似乎永远不会从树上下来。
这里所有孩子都会爬树,就像本地特有在树梢结巢蚂蚁,直保持眺望姿势。
户口
周万薇请天假,爸爸带着她去镇上办户口。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。