着破旧
西装和牛仔裤，裤子拉链没有拉上。他说，妻子离开之前和之后日子，没有什
两样。但后来又说，妻子在时候，自己和肉孜衣服是整齐。
他没有尝试再婚，原因说是找
怕对孩子不好。后来又说，在村子里打工找不着，出远门又要照顾孩子。没有母亲，肉孜有时会被村里孩子欺负。
对于肉孜来说，妈妈离开之后生活，“很不
样”。父子从以前居住正房搬到偏屋，望进去没有成形之物，只是堆褴褛，混杂着核桃、蛇皮袋，以及张蒙尘结婚喜帖，和几本维吾尔童话书。洗衣服是父子分别自理，缝衣服肉孜也会。冰箱似乎只是个壳子，里面单单放着只买来馕，是父子晚饭口粮。在做饭上，父亲并不比肉孜更在行，打零工他又没有确定回家时间，多数时候要肉孜做饭。爸爸没空时候，他还要帮着放家里三头牛。
土灶就地埋在院子里，生火是件技术活，触手可及毛蒿作引火燃料，肉孜俯在地上，用爸爸打火机，熟练地点火，小团火苗从青烟中冒出，有点照亮荒芜院子。架上铁锅，烧壶开水泡茶吃馕。锅水要费去不少柴火，多数时候是凉水就馕，谈不上茶炊。被铁锅压住火光，映出蹲着肉孜额上抬头纹，拾掇柴火手长满粗硬老茧，可以无视毛蒿棘刺。这些都是妈妈离开之后，岁月加倍赐予。
爸爸也领受很多。他烟抽得更厉害，腰也开始疼。有种感觉，生活在这个男人身上已经结束，不知道单单剩下躯壳，还能维持多久。
院子里鸽舍，是过往岁月另印迹。鸽子是养来吃，作为短缺肉食补充，喂鸽子是肉孜事。走进鸽舍，笼中发出含糊咕咕声，少年拿起铝盆抛撒玉米粒，鸽子们在有限空间里飞起来，到处腾起鸽子毛。肉孜嘴里发出熟练“吔吔”，就像他不是在饲养肉鸽，而是驯养群可以脱离笼舍，自由飞翔鸽子。
这刻，即使是待在不够身量鸽舍里，他额头上抬头纹终于消失，眼眸里闪动鸽翅影子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
