黄色流苏的房子（2 / 5）

缺少只脚掌奶奶，不能像那些截肢人装假肢，她带着这只脚疙瘩行走。早晨奶奶带

，要淘很久。淘米能让红莲多想起会儿爸爸。

爸爸打工时候不乱花钱，都存起来。出事之前，他把银行卡和身份证都端端正正放在桌上，还有写密码纸条，卡里有38000元，旁边还有叠现金，共九百多元。爸爸存款，除部分给他买棺材办丧事，其他眼下还在花着，包括红莲上学周七块零用。

在和堂姐合影右上角，有行印上去字样：“怎找到妈妈呢？翻词典，还是——对，发Email会更快些。”右下角也有行字：“小狗说个笑得肚痛笑话，滚仔他不笑，why，who惹他——哦，滚仔想爸爸！”

爸爸坟在坡下，要下截坎坷小路，去到深深草丛中。坟垒得方正，露着棱角。坟前放着满瓶没开封香槟酒，只生前用水烟筒，坟头按照汉人习俗，挑着清明幡。爷爷说，坟垒得不深，“土石硬，挖不下去”。石头不好，不成形状。

爸爸旁边是大伯坟，大伯也是z.sha。他在战争中被炮弹炸伤，长年周身疼痛，后来索性拿颗烈性地雷往头上碰，整个头部都不见。奶奶养三个儿子，现在留下只有红莲小叔叔。

爸爸去世老屋，奶奶有时打猪草，会带罗红莲回去。山墙已有裂缝，爬山虎攀上屋檐，又覆住正面拖檐，阶沿上长满荒草，结出带刺果实。锁上锈，要踏在门墩上开。打开门，屋里空荡，所有家具都搬走，地上生发黄苔粉，遗落口敞着红色里子皮箱，窗台上盒没用完儿童痱子粉，还有个圣诞老人存钱罐，是爸爸给五岁罗红莲买，肚子里没有零钱，装着苞谷籽。

爸爸离开人世地方，是院坝外边间不常用厕所，到第四天才被人发觉，人已经发胀，有些装不起来，是爷爷亲手去包裹。红莲没敢进过那间屋子。明年这个地方就不存在，房子五十岁，是在爷爷手里起，爸爸生前存钱是为起新房，现在地基卖给别人，明年老屋要拆掉。

片美人蕉长在屋旁，开着似乎有些烧糊深红色花朵，安慰着老屋在世最后时光。红莲有时和奶奶过来，摘美人蕉去喂猪。

奶奶脚

奶奶脚穿起鞋来很费事。要先裹厚块海绵，再用层层旧布包上，最后再穿鞋。晚上脱鞋是相反顺序，即使地处热带边缘，冬夏直如此。因为海绵包着并不是脚掌，从前是脚掌地方，只剩下齐脚踝个疙瘩，包着厚厚晶黄老茧，老茧些微包不住地方，裸露出骨头。脚掌是战争中留下地雷夺走。这也是奶奶不能下水田原因。