十岁
米利沙把冻成冰小西红柿和洋葱切开，下到烧开锅里，直到米亚回来接手。院子里黑下来，爸爸运玉米秆子三轮车也回来
。米亚又骑上摩托车，带上
汗浸透，有称不上是疼痛刺痒。
最受力感觉来自膝头。人跪在苞谷秆上，很快硌得隐痛，
茬磨砺过去，在苞谷秆上留下隐约两行印记。这也是米亚裤子膝头破洞来源。她神情和掰苞谷动作样，轻巧而坚决。苞谷蒂带着绵劲儿，有时下子擗不开，米亚就转着圈把壳叶扭下来，剩下光裸玉米穗子抛在田垄，现出近于发光金黄。由于在跪姿中挺直，她和对面父亲身量差别似乎消失，变为个大人，成为这片收获土地上领头者。妹妹却被远远撂在孩提时代。
新疆阿克陶县迪坎村，米亚赛尔帮家里干活。米亚赛尔母亲是残疾人。
阳光直射之下，偶尔抬头时候，米亚和父亲眼睛都眯缝起来，额头涌出汗珠打湿修长睫毛。这似乎不单是在劳作，倒像是祈祷，在村中那些近似自家房屋灰扑扑清真寺里，跪在尘埃之上，体会祈祷本义。玉米收成并不算好，施肥不足，多数只结个穗子，也有很多病变，眼下才卖五百块钱。但这仍然是次收获，付出劳动，不会全无回报。
母亲在轮椅上睡着，手里拿着本维语书《探索者足迹》，直到歇晌才被叫醒，参与全家休憩。晌午干粮是西瓜和买来三块个馕。米亚吃完后坐在田埂上，小弟弟拉着她手嬉闹，不断地向后跌倒在相邻初生小麦田里，溅起尘土，却不以为意。
附近田中，也有村民在歇晌，两个穿开裆裤小孩在田埂上吹泡泡糖，直能吹整个下午。另外孩子唱着“两只蚂蚁”，会儿变成“两只老虎”，忽然又成哭声，戴着小方帽妹妹米利沙这会似乎变成大人，抱着哭泣小孩抚慰。米亚推着轮椅上妈妈回家，回避强烈日头，会儿又来到田中。
活计直干到夕阳西下，地垄上躺满溜溜玉米穗子，并不需要立刻收回家中。米亚骑上爸爸摩托车，溜烟地驶过田垄，看起来驾轻就熟。妹妹和几个小孩落在车轮掀起厚厚尘土里，后边是手里拿着两只嫩苞谷、动作慢吞吞爸爸。
米亚赛尔母亲坐着轮椅做饭。
院子门锁着，妈妈依旧在院坝轮椅上，似乎这是她命定位置。
但在爸爸回头去地头收玉米秆，米亚去摘青玉米当口，妈妈自己手动着轮椅出院门，去商店买回发酵粉，在案板上拍两只茄子，又坐着轮椅生灶火。看到米利沙去抱柴火，用小锛子劈柴，妈妈在后面无声地抹眼睛。米利沙在案板上切肉当口，妈妈往灶口添柴火。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
