一 文学讲习所（6 / 10）

王安忆：对，至少怎苟延残喘也坚持到九十

正规，老师总想让们学到东西，有收获。

张新颖：这个和“w.g”以后人们办任何事情都当回事来做气氛有关。

王安忆：而且挺不容易。首先从单位里请假请出来已经是很大件事情，然后那长时间，当时半年是蛮长时间。反正那半年在北京觉得过得挺好，当然生活是蛮艰苦，们去时候北京还分米票和面票，十斤粮票里面四斤是米，其他都是吃馒头。那段生活对来讲，是写作很好起点，和他们在起，会把自己和他们放在起考虑问题，觉得这是很重要。们年轻时候都很骄傲，把头回过去可以说这个写得不好，那个写得不好，可是你真和他们在起时候心情不是这样，因为他们毕竟是在享受成功人。你和他们在起话，会发现他们眼界很开阔，在他眼里你什都不是，反正挺崇敬他们，挺崇拜他们。

张新颖：没想到那时候你是这样。

王安忆：北京挺有这种圈子，们在讲习所时候，他们男生打篮球，篮球比赛时候就会有很多作家来捧场，其中就有北岛。们上课时候，外面人会来旁听，像史铁生就来听课，那是第次见到史铁生。还有肖复兴，当时在中央戏剧学院，也过来听课。那时候可以接触到很多精英。那个时代回想起来真是好，觉得是正当竞争，非常健康，健康向上，就是想文学，而且是很正面地想，心怀虔诚，即便是要质疑和推翻，首先是承认态度。

张新颖：文学不但有种凝聚力，它还有种激发力量，把人身上好东西都激发出来。

王安忆：挺崇高，这个不用怀疑，肯定是件好事情，肯定都是大家想达到而达不到事情。不像今天们已经把它变成可以讨论东西，们当时觉得是件用不着商量和讨论事情。现在回想起来都像做梦样，也不过二十多年，听起来好像很长。但是插队落户好像更远，已经三十多年。三十多年倒觉得并不遥远，因为插队落户那种生活消沉和暧昧在现实生活中还有。八十年代就没有，好像显得不真实。

张新颖：整个八十年代那种蓬勃向上……

王安忆：蓬勃向上，你不能想象这快就走到末梢上去，速度之迅速你真不能想象。好像插队落户生活有种较为恒定性质，那时情形今天依然能够想象。八十年代时候那有活力，怎到今天下子就结束。

张新颖：那到后来你们这拨人，就是比你大这些人，他们慢慢地就不写，这和时代变化有关系吗？应该说他们辉煌时期是在八十年代前期，就是九八五年以前。