不要和大家样。在这个时代里面,做个跟大家不样人是挺难,每个人似乎都很个性,都特立独行姿态,但是总体上是惊人致。不像们那个时代,们那个时代做个跟大家不样人,也许不容易,可是却与其他人不容易混淆。
张新颖:那个时候还是有很多同伴。
王安忆:那个时代太沉闷,在枯寂表面下却潜伏着活跃内心生活。而这个时代,表面上如此之丰富,如此之先进,它很难使人不趋同它,于是,全体合流。今天时代是很奇怪,谁都没有碰到过,在百年以前,时代进程还不是那快。每种思潮都有足够周期,培育出趋同者与反叛者,可现在周期缩短。这对大家都是个考验。托尔斯泰到今天以后,都不晓得他能怎样。可是,觉得,在他们国度里面,在都市以外,还有大片农场,在那边还能保存点独立精神。有时候独立精神必须到偏僻地方去保留。这热闹地方怎保存?罗曼.·.罗兰写《约翰.·.克里斯朵夫》,写到安多纳德这家,他写道,其实法国精神根本不是在巴黎,而是在南部那种偏僻农庄里还会有些遗留,像安多纳德这家。可是他们这家也破产,结果他们进入巴黎。进入巴黎,多悲惨啊!可就是这样,贵族精神进入平民世界,合成现代精神养育过程。而今天,过程都简化,于是,许多成分都取消。
张新颖:从你阅读感受来说,除总体上不满意之外,也总会有你觉得不错作家和作品吧。
王安忆:般喜欢作家,人格都很有光彩,有个共同特征,这可能并不重要,可是个人觉得很重要,他们都是意境比较美好人。这个成见也许给带来个很大障碍,妨碍理解现代年轻批作家。不知道什道理,他们会看事情那阴暗,他们是有意要这阴暗,还是事实上就这阴暗?这点蛮妨碍去解他们。要是好好解他们,也会有收获。这代人中间其实有些好作者,但不是在热闹视野里。不久以前看到个,这人叫乔叶,是七十年代生女孩子,她有个中篇写个小姐要金盆洗手,回到正常人生活里来,她直在为这个目标努力,物质上,人事上,社会关系上。可是,真要回到这个生活,她也感到这个生活种种压迫。她有个场景写得蛮有意思,有天晚上忽然看到街灯,她突然会想到南方街灯,那时候她们有着些真实快乐。
张新颖:还看到你写文章推荐于田儿小说。
王安忆:她是戏剧学院戏文系。那时候在淮海中路有个小书店,介书屋,介书屋女老板是段祺瑞后代,老三届。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。