是塞拉斯只是开
个灯，安尼尔问他：“你为什
开灯？”他说：“你以为这是
向谁发出信号吗？”
当然，用“直截当”这样
形容词，甚至概括情节这种行为本身，都不会是翁达杰想要书评人为他提供服务。这个漂泊者钢笔里灌是烟雾，他文字似乎会隐藏到书页后面，或者自说自话地飘走。他不只是
个写小说诗人，他是个不管不顾要在小说里践行诗歌诉求实验艺术家。那个写五卷亨利·詹姆斯传记莱昂·埃德尔（LeonEdel），在评论《身着狮皮》（IntheSkinofaLion）时说，翁达杰写是“语言电影”。他相信散落着燃烧意象，会彼此照亮，而它们间低语在某个合适时刻会叠加成交响乐。他相信缺失会让欣赏人更投入；读他好像直在跟谁商量，让他再多留会儿，多说几句。
对于尚未入门翁达杰读者，这样语言时常让人隐约担心“过度书写”，或者说就是用力过猛。他2007年小说《遥望》（Divisadero），主要写三个人离散：安娜、克莱尔和库珀（还是想补句，这样对于翁达杰作品概括，永远应该在记住之前忘记），整个故事引信，是父亲突然降临在女儿安娜和收养农场帮工库珀交媾后场面，把小伙打得血肉模糊。另个对库珀也生很久情愫女儿克莱尔在,bao风雪中发现汽车里库珀；车门被冻住，正当库珀以为克莱尔放弃自己，“把斧头劈碎副驾驶窗，玻璃跳跃着穿过黑暗，飞入他头发之中”。这几乎是个要让书本飞出手掌，跳跃着穿过房间时刻：人都快死，玻璃碴身姿和落点（更何况是在黑暗中）到底是谁在关注？
《安尼尔鬼魂》开头，当女主人公刚刚回到科伦坡，坐上辆三轮摩托，“挤进拥挤交通每个狭窄可能性”，这样句子试图颠覆过往对“文势”所有体会，“玻璃跳跃着穿过黑暗”时那种“这怎可能会是第流写作”困惑又浮现出来。可是，这当然不只是自放纵，甚至，明白这些都是安尼尔唤起童年记忆方式也没有那重要，在翁达杰笔下，们要提醒自己，小说推进从来都不能阻挠他打开任何个时刻所蕴含诗歌可能性。
阅读翁达杰是接受场关于小说阅读教育。他好像按捺不住种倾向，就是让所有细节都不因为处在叙述之中而有轻重厚薄之分，这种平等会让你开始在意他每个字词，就如同只要你玩味足够长久，它就会透露更多样。这是诗歌读法，其实也是侦探小说读法—每句话都可能成为揭示犯人最终线索；于是阅读下子有种不同寻常强
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
