少年，突然又转到这个少年父亲（小偷，在战争中受
伤，可能就是卡拉瓦乔）如何遇到少年母亲；
对颠沛流离到他们家隔壁夫妇，以及这对夫妇患难，正当本读者意志正在瓦解之时，翁达杰这样描述道：
他们互相也只是陌生人，正巧相逢在陌生人之间求生。他们发现任何东西—所有东西—都可能被拿走，在这个似乎要延伸至他们生命尽头钢铁般世界里，没有什
能保留得住，除彼此。
顿悟大致是这样：讲故事只是幌子，翁达杰远远指着，是各种情绪流动轨迹。这些“人物”，也只是像容器，各种怨憎会、爱别离、所求不得，就在这些容器里交换；翁达杰棋谱上，他留意着车二平六，象五退七，他需要你是车，是象，但具体是谁并不重要。可当任何角色都可以退场，就像在人生里样，每个人都变得无比重要。这个个进进出出陌生人，都有你不能完全解过去和心碎，但却足以充满本书，或者整个宇宙。
就在这样接受翁达杰教育，慢慢有些心得时候，场走得辛苦却也在审美上有相称回报行程快结束时候—《安尼尔鬼魂》读完，突然意识到，为什读部关于斯里兰卡内战小说，对于斯里兰卡内战解好像也没有增进多少？小说里偶尔表现残忍场面，换成其他时间、地点或敌，似乎也没什要紧。就像这本书几个批评者之，古纳瓦德纳（Goonewardena），他说：“《安尼尔鬼魂》读起来就像不停从水里拖出尸体来，但从来不探究上游到底发生什。谁在扔尸体？为什扔？这些难道不值得知道吗？”
在这场极为政治战争里，并不是说在道义上小说家定要讲政治，但只关心在技法上，如果要描写残忍，填充些干和硬细节，难道不会更好吗？残忍不会让人感觉更真实些吗？或许可以这样推断：翁达杰要写不是残忍，而是恐惧，小说成功是他能设计出套叙事，把这种恐惧体验复制给读者。如果是这样，那未知倒确更吓人些。
安尼尔在伦敦学医时候，她最关心是个叫作Amygdala组织，她说像斯里兰卡语，中文里叫杏仁核。“它是大脑黑暗区域，……恐怖记忆储藏室。……这个神经束掌管着恐惧—如此它即掌管万物。”小说还引用加拿大女诗人安妮·卡森诗句：“想探询看顾众生律法。找到却是恐惧。”
翁达杰是个十岁离开斯里兰卡泰米尔人，但故土或许在他头脑里留下某种形态东方宗教，众生皆苦，要分辨出单个人是很无趣。佛教里把人和切有情感生物都叫作“有情”，而所谓“有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
