只想叹口气，满心
怜悯。詹姆斯·伍德说，门罗好到根本不用争，她声望确凿得就像
个地址。
艾米斯有次随口提到，自己现在prose（小说、散文）读得少
，更喜欢读诗歌，“因为更激烈（intense）些”。这种“激烈”不难懂，读诗时候你注意力更集中，更焦虑，在每个字上花时间更长，诗歌那些音步、押韵、分行、段落，本身就是内在种结构，要你把这整个东西都尽量存在脑子里，产生整体效果。读门罗是类似功课：她似乎要求你记住所有细节，总怕错过半个句子，后面某个能掏空你肺腑揭示就不灵。
讲故事讲得比较优秀人该干活，门罗都不在话下：气氛、悬念、叙事节奏、人物塑造，等等；而讲故事人里最伟大那几个，有种“上帝视角”：他们都知晓“万物刍狗”最苍凉人世真相，但有些展现这种无所不知是靠言无不尽：莎士比亚、亨利·詹姆斯，但门罗是靠缄默。她叙事太安静，你慢慢形成这种印象，就是：、这些事都真实发生过自不待言；二、她全知道，但并没有非要告诉你什
，所以，你听到已经是删减到头，每点滴信息都是必需。虽然很多时候，你不明白她告诉你某件事是为什，但你就是很信任那个叙事声音，知道要是这个字不是某个更高图景部分，它就不会出现在那里。
比方说书里有个故事叫《火车》，每过几页都转向，三十页故事，到最后大概十分之，突然闪回，是主角当兵前在学校里谈青涩恋爱，里面又再划出十分之分量，给某个男龙套，是他和主角起喝醉酒，或多或少促成主角和那个女孩走到起。在描述喝酒闹事那段戏正中间，门罗提句：“没过两年，他就死”。看到短篇结束，你也没看出来这个死讯跟其他事有什直接关联，但在它出现时候，你只觉得它无比重大，定要存在阅读记忆前排。而这样细节，说到底，自然是完全嵌在整个故事那种描述人生岔路无常意图之中。
梁文道先生几年前夸门罗说她没有个故事是失败，这次又被翻出来，
想门罗胜利要记在“现实主义”得分里。文学理论聊小说为什能得逞，终究还是要试图辨析线性叙事如何能模拟人类体验：现代主义者、后现代主义者，换句话说，也就是最容易看不上门罗那些人，总提醒们每时每刻都有无数意象散乱地、交缠地、互相抵消地汇聚到们头脑里，所以现实主义是幼稚，换句话说，你在讲件事时候，不要以为就能让大家想到那件事，其实听人想到很多乱七八糟事情。而门罗文学正是这样运作，她有那样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
