还有哪个能赚得到钱产业在营销上比“”更自甘堕落吗?最近又有两本教程翻到中文里,本是科伦·麦凯恩(ColumMcCann)《给青年作家信》(LetterstoaYoungWriter),另本是约翰·麦克菲(JohnMcPhee)DraftNo.4,“第四稿”,译本书名改改叫《写作这门手艺:普林斯顿大学》。是此类产品重度用户,但每次学完都会发现那个悬而未决核心问题还是安然无恙悬在那里:写作到底能不能教?听老师们自己说法你只恍惚是他还是你正在做公益。麦凯恩在纽约市立大学教二十年创意写作,每次开学,上来就要告诉学生:什都教不你们。麦克菲老先生在普林斯顿教四十年“创意非虚构”,学生里有过《纽约客》现任主编大卫·雷姆尼克(DavidRemnick)和们都熟悉何伟(PeterHessler),但他接受采访时极度真诚地告诉你,他教那种写作其实是没法教;他说雷姆尼克要是没有听说过麦克菲,从来不知道普林斯顿有这门课,他还是会成为《纽约客》主编。当然,他们谦虚、不居功,而且本来就是功成名就之后回馈人民,把这些和其他因素都考虑在内,你终究还是很难想出有另外哪个行当从业人员这喜欢宣传自己“没用”。
另外,们铭记于心还有王尔德那句“切值得学习东西都是不能教”,既然众所周知王尔德说话从来不错,那对于们这些执着把时间和金钱交给写作老师人,留下空间就很小,或许只能努力寻找些狡猾表述方式,探讨里“学习”和“教授”到底是什?
麦克菲是美国“长报道”界代宗师,用雷姆尼克话来说,他已经优秀到高出所有人妒忌。这本书里最迷人段落可能是他描述如何把考察、采访、阅读、思考得来遮天蔽日笔记都用打字机誊抄出来,然后把每条笔记用剪刀裁剪成纸条。他文章动辄好几万字,如果篇文章或者本书结构可以分成三十个部分,他就把那些笔记纸条分成三十堆,装进三十个文件夹里。每天要坐下来产字时候,只倒出个文件夹内容,把纸条像阶梯样排序,所以他在动笔时永远只需要面对很小部分材料。他2010年《巴黎评论》访谈就是何伟做,麦克菲讲自己这套操作,学生很得体地向老师请教:“这样会不会带来某种危险,就是让写作变得‘机械’(mechanical)?”这本书里麦克菲就自问自答:“这个过程听起来或许有些机械,但是它效果却是相反。”他说,正因为你只打开个文件夹,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。