四稿”，是因为只有到
字词阶段，他才觉得是愉快
，经验才发挥作用。他说甚至到第二稿快改完时候，虽然安心
些，但也不过是确定“能活到下个月月中”。所以说编辑和老师不能创造作家，切都要看你自己能否挺到第二稿结束，在那之前别人很难帮到你。
当然所有写作人都愿意相信有那
两条文学信仰在某个时间点重建
们灵魂，然后它们被贴在书桌上方照耀们好几十年写作。比如麦凯恩那本书里面，每封“给青年作家信”开头，他都放上句自己喜欢名人名言。但问题就在于，这些美学准则或是文学理念都是些很柔软东西，每次要用时候就不负责任地千姿百态起来。任何伟大光明正确指导意见，们都有办法照着它练到走火入魔。比如，人生是由痴迷亨利·詹姆斯和异常粗俗这两种时期交替构成，几年前吧，病入膏肓时候，就在博客甚至微博写那种六七层从句互相踩踏怪物英文，每次都有位不相识女士在下面留言，痛心疾首地喊：句子要短！句子要短！句子要短！显然那种熟悉好英文无长句信念让她变得盲目，无法看出英文不是坏在它句子长，而是坏在它写得烂—但这不是重点，重点在于，当们真在第线选字、构词、造句，连成段落、篇章时候，那些们自以为正在践行不起文学理念，很可能只是些朦胧听来地跟自己趣味相投误会。
就拿这种强调删减和朴质“创意写作班”美学来说，们很多人都抄过詹姆斯·鲍德温段话：
改文章是非常痛苦。只有当你对它什都做不时候才算结束，虽然它从来也不会是你之前期待样子。……世上最难事情是简洁；这也是最让人惧怕事情。你要把你所有伪装剥除，有些你之前甚至不知道是你伪装。你要写句子得干净得像根骨头。那是写作目标。
首先，同为Jamesian—詹家门下走狗（鲍德温说他最喜欢作家居然也是亨利·詹姆斯），鲍德温句子从来不会让你觉得像根骨头，更多时候复杂又缠绵得像是意中人那声烟雾缭绕“Yes”；所以，鲍德温这句话“干净”显然指是“所有好文字都干净”里那个“干净”。其次，“当你对它什都做不时候”“把你所有伪装剥除”这些话也没有什实用性，功能接近“加油”“请你尽力”，们问题不就在于拼死拼活写忠于自己东西但觉得自己不行，早已弹尽粮绝又永远觉得它没“结束”吗？
但那种让你写东西像“骨头”鬼话依旧很迷人啊。如果你喜欢詹姆斯·鲍德温文风，很不合情理，你会觉得这个人认为自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
