Housman）的诗集《希罗普郡少男》，那大家只能起身倒茶斟酒上厕所，想下一个游戏了。
当时他们还不认识萨尔曼·拉什迪。《午夜之子》1981年出版，英国文坛神魂颠倒。希钦斯八十年代中期从美国回诺丁山，在狂欢节有人引见拉什迪。按照希钦斯的说法，自此后，和英国友人鱼雁往来、围炉闲唠，很少不提及这个头顶稀疏的印度裔男人；而另一个变化是每次聚餐之后，文字游戏的质量大幅提升。游戏有老的，比如以屌（dick）代心（heart），名曲《我将我X遗忘在旧金山》（ILeftMyDickinSanFrancisco），康拉德名著《黑暗的X》（DickofDarkness），麦卡勒斯的《X是孤独的猎手》（TheDickIsALonelyHunter）……希钦斯说这种游戏上身，几个月之后某个恍惚，你发现自己还在寻觅什么地方有心可替，但千淘万漉也难敌世事诡谲，多年之后，伍迪·艾伦和前女友的养女突然此情不可待，要成亲，撂下一句话，“心里要的东西，没有办法（Theheartwantswhatitwants）”，这帮人肯定为这句话又开了几瓶酒。
1988年，《撒旦诗篇》问世，全球出版业一涉此书，血光剑影。
希钦斯依然是拉什迪最好的朋友。去伦敦，要见他，和安全部门商量妥当，某时某地，萨尔曼会突然出现，离开时，墨镜帽子加各式当场创制的伪装、掩护，钻进汽车，不知去向。1993年冬天，拉什迪去华盛顿见希钦斯。后者的公寓霎时刀枪不入，变为拉什迪安全统战指挥部。两个英国人相见不易，在大西洋另一侧碰面，天南地北文史哲；兴之所至，还说想去街上走走，几个王朝马汉心中肯定是不迭叫苦，而这两人散步时估计不少工夫还是花在文字游戏上。拉什迪发明了“差一点点的书名”，就是把名著改一个字，总觉得比大家所熟知的那个版本有所缺憾：《有名的盖茨比》（TheBigGatzby）、《良好前程》（GoodExpectation）、《日瓦格先生》（Mr.Zhivago）……还有拉什迪仿《第二十二条军规》（Catch22）拈出的“Hitch22”。Hitch是朋友们称呼希钦斯的昵称，“Hitch22”成了希钦斯回忆录的书名。
2
2008年圣诞前后，我在南京路等两个朋友吃饭，虽冷冽，熙攘中升腾着资产阶级为弥赛亚庆生的腐朽情调。好像是在恒隆广场旁边一个奢华的商场顶楼，有一小爿端庄的洋文书店，见到希钦斯黄蜡蜡一卷《上帝没什么了不起》（godisNotGreat）。当时我读理查
