Housman)诗集《希罗普郡少男》,那大家只能起身倒茶斟酒上厕所,想下个游戏。
当时他们还不认识萨尔曼·拉什迪。《午夜之子》1981年出版,英国文坛神魂颠倒。希钦斯八十年代中期从美国回诺丁山,在狂欢节有人引见拉什迪。按照希钦斯说法,自此后,和英国友人鱼雁往来、围炉闲唠,很少不提及这个头顶稀疏印度裔男人;而另个变化是每次聚餐之后,文字游戏质量大幅提升。游戏有老,比如以屌(dick)代心(heart),名曲《将X遗忘在旧金山》(ILeftMyDickinSanFrancisco),康拉德名著《黑暗X》(DickofDarkness),麦卡勒斯《X是孤独猎手》(TheDickIsALonelyHunter)……希钦斯说这种游戏上身,几个月之后某个恍惚,你发现自己还在寻觅什地方有心可替,但千淘万漉也难敌世事诡谲,多年之后,伍迪·艾伦和前女友养女突然此情不可待,要成亲,撂下句话,“心里要东西,没有办法(Theheartwantswhatitwants)”,这帮人肯定为这句话又开几瓶酒。
1988年,《撒旦诗篇》问世,全球出版业涉此书,血光剑影。
希钦斯依然是拉什迪最好朋友。去伦敦,要见他,和安全部门商量妥当,某时某地,萨尔曼会突然出现,离开时,墨镜帽子加各式当场创制伪装、掩护,钻进汽车,不知去向。1993年冬天,拉什迪去华盛顿见希钦斯。后者公寓霎时刀枪不入,变为拉什迪安全统战指挥部。两个英国人相见不易,在大西洋另侧碰面,天南地北文史哲;兴之所至,还说想去街上走走,几个王朝马汉心中肯定是不迭叫苦,而这两人散步时估计不少工夫还是花在文字游戏上。拉什迪发明“差点点书名”,就是把名著改个字,总觉得比大家所熟知那个版本有所缺憾:《有名盖茨比》(TheBigGatzby)、《良好前程》(GoodExpectation)、《日瓦格先生》(Mr.Zhivago)……还有拉什迪仿《第二十二条军规》(Catch22)拈出“Hitch22”。Hitch是朋友们称呼希钦斯昵称,“Hitch22”成希钦斯回忆录书名。
2
2008年圣诞前后,在南京路等两个朋友吃饭,虽冷冽,熙攘中升腾着资产阶级为弥赛亚庆生腐朽情调。好像是在恒隆广场旁边个奢华商场顶楼,有小爿端庄洋文书店,见到希钦斯黄蜡蜡卷《上帝没什不起》(godisNotGreat)。当时读理查
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。