自以为能感知希钦斯大致姿态和两件他会提到事情。
去年十二月,美国迎来新总统时候,是希钦斯去世五周年,正好完成《致愤青》个新译本。这是当年读到第二本希钦斯。希式文风中下让束手就擒特质—从2009年也是十二月份,《上帝没什不起》将摁在书桌前三四个小时没有动弹开始—就是他完全拒绝屈就那些阅读能力不足读者。个王尔德式论调是为句子动人,可以随时牺牲真理,但在希钦斯意识中,为不折不扣地说出自己想说意思,他并不在意丢失两三个观众。他不会怠慢自己表达任何个意思,即使在最鄙夷或最愤怒时候,句子也永远保持优雅和倨傲。
在《致愤青》中,或许他唯次主动放松自己陈词滥调警报器,让某种刻板印象代替思考,是他指出自己打开邮包,里面那些攻击他读者来信往往词不达意或者满纸拼写错误。他那章就专门写来让个独立思考者要警惕所谓“民意”。“聚合在起大众,往往比构成它们单个人智力要低。如果不是这样,‘煽动家’这个词就没有意义。”个把“人民”两字当成咒语念政治力量,往往是想取人民而代之。从特朗普胜选,到他在就职演说上说出“把权力交还给人民”,近日又把批评他所有媒体划为“人民公敌”,仿佛听到希钦斯在耳边念出《致愤青》里这段话:
们要杜绝势利,不要厌恶人类。但们更不能害怕批评那些总在试图迎合民众最低劣想法、有时还会得逞人。如果没有所谓民众正等候着回应这样迎合,批评此类行径本该是毫不费力。随便哪个愚人都可以挖苦帝王、主教或亿万富翁。但要面不改色地挫败群,bao徒,甚至只是录制节目时现场观众,都更需要点坚毅。
希钦斯写过本小书叫《为什奥威尔依然重要》(WhyOrwellMatters),他说本来书名要用是奥威尔在《为什写作》里个词,叫作“直面力量”(poweroffacing)。要肢解特朗普可笑,任何个有粗浅文字功夫左派评论员都可以做到,但看到庸众躲在政治正确背后逃脱责任,才真让人想念希钦斯。
每次写希钦斯,第反应似乎都是把他织在张友情和文事传承网络中,同时也把自己受益于希钦斯历史抽象地牵连在里面。艾米斯第次读贝娄是希钦斯把《洪堡礼物》塞在他手里,要他好好研习;希钦斯说自己早期文章像政治演说,是朋友们让他意识到文辞精美并不会“害意”,举在艾米斯影响下才读很多纳博科夫作为例子。
最近也做件类
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。