阿兰·霍林赫斯特（9 / 10）

（性）生活先驱。杰夫·戴尔甚至提过，是因为读霍林赫斯特，才让他敢于写“性”。但在看来，虽然大家确远远望见是他最早跌宕风流地走在这条路上，可就此说他是所谓拓荒开路人，略显牵强，因为那条路从来就在那里。他“先”，是因为聪明，认出时代赋予他自由；二是有足够手艺能做成这件事。类似于发明火药固然可喜可贺，但比到底还是谁先船坚炮利。

再放宽些，马丁·艾米斯说，曾经文学都会停在卧室或厕所门口，但厄普代克不但要进去，而且还带着队日本摄影小组。霍林赫斯特也曾透露，他写法六十年代厄普代克他们早就在异性恋上推广，没什大不；“写‘性’也没有大家说得这难，你只要把它当成其他人类活动样，明明白白地写出来就好”。但这种话是普通人能随便说吗？谁有这样自信，能在文学中把性写“明白”，同时放之四海而皆“性感”？写“性”这件事本身就是在言语尴尬和腼腆中披荆斩棘，或许，屈服于种点题诱惑，们可以说这是种反向chiaroscuro，就是在性爱描写预设层层阴影之下，霍林赫斯特写作有足够光亮让们难得看个“明白”。

其中层最难以穿透遮挡，就在于床笫间悲欢都太个人化，以至于谁也不信谁。同性之情欲往往在书评界回响更友善（《乔瓦尼房间》里那段寡淡床戏居然被LitHub.com投票选成古往今来最好性爱描写），就是因为主流评论界都不把它当成自己事，不用自身经验去比照它。这个论点可以从相反角度去证明：厄普代克曾经写书评，抱怨霍林赫斯特人物怎就知道做爱，“这有什意义，他们又不能生孩子”……这真是最具讽刺意味，也最遗憾次“失手”，或许，厄普代克想到婚姻和怀孕，暗示你们还不如们危险呢。

往这个角度再讨论下去，是在做些本就不存在区分。再搬出个勇闯两性婚姻聪明老同志：毛姆说，激情澎湃起来，不是因为它被满足，而是因为它被阻碍。袁枚在《续诗品》里写下那四个字“揉直使曲”，恐怕并不是在建议小说家要把异性恋当作同性恋去写，考虑也不是同志情谊中自带受挫感、隐秘性和社会边缘姿态，让它自动变得更加有趣。但诗文之理，古今中外都是相通，谁又能说他讲，不正是这个意思。

厄洛斯在掌管同志情爱时候，并没有颁布额外律法，而同志小说好坏越往下分辨，越明白它当然游弋不出文学本来机制。最后就照抄霍林赫斯特表扬亨利·詹姆斯话：“他超乎寻常智慧，就在目光锐利和心思透彻上。