监狱，和充满善行
地方。伦敦代表着“
片不像英格兰英格兰土地”，它意味着“忽略
爸说话”，或者“希望自己会喜欢待会儿在机场与初次见面丈夫”。伦敦人坚持着那种自保护，但是如果你找到那个关键原因，问出那个关键问题，他们自保壁垒就会崩塌。鲜活历史令人激动，尤其是在这
座拥有这多故事城市，人们争抢着来到这里，努力留下，又拼
命地想离开。
有这些人，他们以自己理由爱着伦敦；也有另外些人，仍然感受着伦敦震慑人心。有些人来自很糟糕境地，从他们表达和姿态中，你似乎就能感受到那种生活环境——在那种环境中，人似乎不太能做自己。你能感受到那种低矮视野，甚至好像能看到那些破旧房子。有这个男人，他砍破卡车帆布盖，然后冲出来，在高速公路上往伦敦方向跑。有另外些人没法相信他们居然有此运气，也没想到在普雷特(20)居然有这多种三明治可供选择。又有些人悄悄地赚得盆满钵满。慢慢学会在对伦敦爱多种多样面前不再惊叹连连——这样爱，通常都深入骨髓。
在五年间，在全伦敦采访大约两百人。对有些采访，花几个月来安排会面，但是访谈全程不过十分钟。有另外些采访，抱着试探性心态开始，最终却多次回访，每次交谈时间超过数小时。跟聊完之后，受访者中大多数都会说：“还有另个人，你也应该去跟他聊聊。”总是有这“另个人”。有时候甚至感到这些声音和故事汹涌而来、轮次上演，都要让脑子混乱。伦敦直不管不顾地、滔滔不绝地讲述着。
避开伦敦那些“官方声音”。不想采访当地政客，也不想看市政厅报告。也避免引用乏味专家观点，更没有去听在海德公园演说者之角流连男人们（他们确实大多数都是男）慷慨言辞。跟几个出租车司机谈过话——出租车司机是出名伦敦故事讲述者——但是没有采纳他们中那些听就是“专业受访者”之人说法。那存货满满娴熟回答得益于多年“表演”良好储备。这个时候，般都会不禁感到：在另个地方，定有另场更加紧张、另类而火花四溅对话正在展开。在伦敦，“知道答案”从来不比“不太确定，但或许有个办法”更令人激动。史学家个人视角为相互矛盾、冲突讲述让步。对个少年说：给讲讲伦敦历史吧。他说：“它从这里开始，也在这里结束。”
在维多利亚式酒吧、连锁餐厅、人们家中客厅，又或是办公室里，在大伦敦所有32个区，聆听许许多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
