却不是这样。他
生平淡，过得拮据而急迫，在外工作四十年，达到
目只是把儿女养大
，给他们盖迅速过时土瓦房，和许多在家种地人样。而有所不同，却是那种被挤在楼群缝间生活和方式，在成为他血液中必不可少流动时，这种生活方式不得不被切断或者改变——住房、卫生、医疗、街道、公交、商店，下班后那种和老工人们相聚谈天与说地，品茶与饮酒，还有即便生不去却总是伸手可及超市、大厦、电影院、白领公司和匆匆从自己身边走过城市里谈情说爱年轻人，以及总是被父母开车接送去上学读书孩子和车流，这些表面看来和四叔生活没有任何关联“他”和“物”，当四叔到只能在心里遥想它们时，他明白它们和他密不可分联系，早就融进他生活、生命和血液之中。尤其是在那种环境中已经成为四叔连四叔自己也理论不清、被生活方式养育着人精神和灵魂，如同个生都在寺庙中晨钟暮鼓僧侣或尼姑，寺庙在时他或她并不觉得寺庙是他或她精神或灵魂，他们只觉得寺庙古树旧砖就是他们家。可是有天，倘是寺庙突然坍塌，不在，被人搬走，或是庙还在，他们被赶到庙门外，他或她被置于田野或几棵古树旧砖下，到这时，他们才真正明白那庙、那砖、那单调乏味晨钟和暮鼓，不仅仅是他或她家舍房屋和生活，而且还是他们真正精神和灵魂。
那被搬走、改变，不仅是环境和寺庙，而且还是他们信仰和内在。
至于为什
寺庙这样“他”和“物”，就是僧侣、尼姑精神和灵魂，
们说不清，连僧侣、尼姑也不定说得清。因为佛永远都在说“佛在心中”，而不在别“他”和“物”。可是没有“他”和“物”，僧侣和尼姑却就是生生没有精神和灵魂。
四叔就是这样僧或尼。没人拆他庙，没人搬他寺，也没人赶着他必须离开他在其中晨钟暮鼓大半生瓦舍和香场，可命运必须让他离开城市回到他似乎熟悉、生都牵肠挂肚土地和乡村里。然当他果真回到他梦中牵绕土地、村落和房舍，回到他似乎个个都熟悉面孔中，他才知道城市不属于他，乡村也不再属于他，连他熟悉那些人，他也不再熟悉。
四叔真正意识到孤独和寂寞。
四叔天天地感到精神失落和薄弱。
在今天社会里，们都知道，多少年来乡村热气腾腾社会背后是寂静。农民们都不再种地，而出门远行打工。各家地里庄稼都荒着，连农忙时田地里也只有稀稀疏疏几个老人和孩子。日常间，没有出门打工年轻人，也都到村外办养鸡场、养
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
