“你小你记不清，爹爹的坟是要再往前去一点，在前面那个坡子的。”
“你才乱讲，我记得很清楚的啊！”
“等到前面我指给你看。”
“啊，糖罐子！”
这样争着，忽然看见竹缝里露出熟得红红的果子，一下子忘记了找爷爷的坟的事。“罐子”上密布的小刺，经过整个冬天，已变成干枯的黑色。我们看见了，都很惊喜，告诉小孩子们这是我们小时候上山常吃的东西。“糖罐子”通名金樱子，是蔷薇科带刺的灌木，因为果实像小小的罐子，吃起来有一点甜味，所以我们叫它“糖罐子”。小时候秋天和冬天我们从这条路去二阿姨家玩，总要在路边找熟红了又还没有干掉的糖罐子来
木刺走过去，一抬头，看见杉木林边缘一棵高高的开着黄花的树。
是檫木。几天前我在网上看过檫木花的照片，这时一下子便意识到就是它。树干笔直，在很高的地方，枝条忽然铺展开来，每一根光光的枝条顶端，都开着一丛短穗状的蜡黄的花。这样一大树花，在冬天苍绿的山坡上，显得十分明净而耀眼。大姐惊讶：“檫木树我认识啊！秋天叶子会红。但小时候从来没注意过檫木树会开这么好看的花！”我也不记得小时候是否看过檫木的花，可是仰头看的时候，又觉得某个春天应该有过相同的充满惊异和向往的时刻。檫木的花使人感觉很静，也许是因为阴天的山很静的缘故。
我们爬到坡上，看见一条一米多宽的黄泥路，往更远处的山中伸去。这里从前是我们去山中的必经之路，春天去山上掐蕨蕨禾子和映山红，秋天上山打毛栗子，大人们上山砍柴，去住在山那一边的亲戚家玩，都要从这里一条细细的路上走过去。现在，从前的山路已经被苦竹和各色灌木长满，看不见踪影，这条黄泥路不知是哪一年新开出来，但因少有人走，也已十分荒凉。路两边长满一人多高的苦竹和水竹，虽然喜欢竹子，也觉得它们看起来有些逼人了。
大姐觉得疑惑，“以前山上好像没有这么多野竹子？”
我说：“以前哪里有这么多，要是有这么多的话，小时候我们就不会觉得水竹笋不容易吃到了。”
“小笋子好吃，”她答非所问地讲，“今年春天我们要是能回来，就到山上来拔小笋子吃吧。”
“爹爹的坟就在前边的坡子上吧，我几年前来找的时候，就找不到了，整个坡子上都长满了野竹子。”
山中檫木（摄影：宋乐天）
再往前走了一点，我指给她看那个从前我来找的坡子，却发现不知什么时候坡子又被人开垦了出来，眼下种满了小杉木苗。大姐说：“这哪里是爹爹的坟在的地方啊，爹爹的坟还要再往前去一点。”
“你乱讲，我明明记得是这里，坟前面还种了一棵柏树。”
