小时候和妹妹在家里，有几年特别喜欢养花。那时村子里小孩尚多，像是一种爱美的传染，说不上是谁最先开始养花，很快便带得人人都养起来。菜园每家都有，常是在屋后，方方正正一块，小孩子养花，往往就依着屋子的后墙，在菜园边埂撒一些种子或种一些花苗下去。因为整齐的菜畦大人要用来种菜，不得浪费，小孩子只能于这样的边角中求得一点自己的园地了。所种的花也都几乎相同，乡下最普通的草花，指甲花（凤仙花）、洗澡花（紫茉莉）、喇叭花（牵牛花）。指甲花花色繁多，从大红、紫红到水红，于粗壮的肉质花茎上，狭长繁密的绿叶之间，可以鲜艳地开很久。我们喜欢指甲花，因为它的名目，说是可以把指甲染成红色，因此常常掐了它带着细细弯钩样的距的花下来，往指甲盖上涂。只能染出很淡的水红色，心里因此很失望，但也还是经常掐几朵下来涂一涂。也喜欢它们结出来的小小纺锤状的果子，将成熟的时候，轻轻用手一碰，就“啪！”地炸裂开来，将细细的黑色种子弹射到手心。洗澡花也极浓艳，如紫红的裙裾，在夏日漫长的黄昏开放，散发出如香脂粉般的香气。比较起来，喇叭花就没有这样的香气来吸引人。那时候我们喜欢喇叭花什么呢？大概首先也是爱其颜色与形状，虽然叫着“喇叭”这样的名字，我们仍然是把它看作裙子一样的，而且是电视上美女旋转起来那样边沿鼓得飘起来的、大大的裙子，因此格外喜欢它的美。清早和露点缀在四处蔓延的藤蔓中，又特别有一种热闹鲜妍的感觉，虽然很快就谢了，但在小孩子心里，只是淡淡的可惜，未必像大人那样有很深的惆怅了。
从前我们那里的喇叭花都是一种淡淡的水红色，很少见到别的颜色，但也许只是因为那时年龄小，很少去到别的地方，因此看不到罢了。高中时学《故都的秋》，对于郁达夫把牵牛花按照颜色分为“蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下”几个等级很感到愤愤不平，凭什么我从小那么喜欢看的水红色喇叭花，到他笔下就成了“最下”了呢！直到去城市念大学，才头一次见到了蓝色和紫红色的牵牛花，觉得蓝色的的确好看，然而也不愿因此将它们分高下。第一次在家乡看到蓝色的牵牛花，是在大学毕业以后，高中的语文老师去世，清早和同学坐车去殡仪馆，在从县城去郊外的路上，看见旁边荒地里大片匍匐的蓝色花朵。过午即凋的短暂生命，与眼前事实相联系，这蓝色的牵牛花在那时我的心里，实在是充满了悲哀的感情。
到北京工作以后，所见牵牛花渐渐多起来。北京的街边多有随地而生的牵牛花丛，在路边随便什么空地漆作绿色的栏杆上，或是用作绿化的很平常的
