片此后在说不上是些什时候,在们眼前又出现过几次,之后便无声无息消失在们杂乱无章生活之流中。
九九七年夏
念小学时,仅有几张照片都是学校老师所拍。地方偏僻小学,隆重到要借到相机拍照留念日子,除年度学生毕业照,就只有偶尔认真排演过儿童节表演。二年级时儿童节唱歌,五年级数学老师给和妹妹各拍张照片,那时们正站在晒得人睁不开眼太阳下操场上,竭力为大家歌唱《祖国》。不知为何,他没有给们拍合照,而是灵机动,折枝花坛里正在开蔷薇,举到镜头前,以免露出们身后偌大个黄土操场上只有唯棵细小雪松事实,给们人拍张。这是直到开头所说那张照片之前唯张单人照(然而在高那年,也消失在本借给同学那时很喜欢拙劣抒情散文书里)。其他时候,偶尔有照可拍机会里,们这样双胞胎在别人眼里总该是要拍合照。五年级学生拍毕业照时,其他年级学生若愿意,也可以在五年级拍完之后,相机里胶卷还没用完时,让老师在学校后面山上小竹林或花坛边给自己拍张,回头发照片时补交上胶卷和冲洗钱便可以。每当这种时候,总会有大群学生站在两边看热闹,洗出来相片上,两边总站着不小心照进去成排看热闹人。但拍照人其实没有几个,没有钱是其次,最重要大概还是不好意思出现在镜头前吧。
像这样照片,们有过两张。张是三年级时,和妹妹在学校小竹林边,穿着阿姨刚刚给们织成黄毛衣合影。这毛衣只穿过次,洗水之后,夜里妈妈将它挂在门口竹篙上晾着,便被人牵走,因此念念不忘。还有张,则是四年级时——当时五年级毕业照已经拍过,老师看见们站在那里,喊:“石延平、石延安,过来来给你们拍张照!”们又小心又开心,跑到花坛上并肩站着,青松已比们高出许出。多年以后,当们再看这张照片,除开身上那两件刚从裁缝店做好、布满各色心形图案衬衫,仍然带着簇新僵硬感之外,们身后青蓝色雪松、远处老师办公室前用油漆红笔写着“走向世界”蓝色告示牌、半空中飘扬国旗,连同办公室屋顶上青灰瓦片和平直屋脊后露出绿色树,都在时间流逝中显出旧光调来。那个“走向世界”告示牌,原先旁边还画着张简陋世界地图,后来色块逐渐剥落,们以种近于“老师痴”眼光看待,世界于们何其广大而遥远?而如今看来,竟像是命运无意间指示牌。
家里多有姐姐们小学、初中毕业照,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。