发起来时，回家路上必须经过的那一条河上的水泥桥，一夜之间被大水冲断，我们不得回家，隔了好几天，等水位稍退以后，才试着回家去。到了桥边，才发现桥最中间的桥柱被冲倒，倒成了一个歪歪斜斜的“V”字形。水尚未完全退去，人不敢从桥上过，就有一个老头子撑一只破船，在河两边渡人。一边摇桨，坐船的人就在旁边一面拿一只塑料瓢，把船底破洞的地方涌进来的水舀出去。
这样的日子也没有多久，水退之后，人人都传就要修新的大桥了，过了很久，桥却还没有修的样子，来往的人没有办法，就又重新在断成V字的桥上走起来。年轻的中学生胆子最大，骑着自行车上下学，即使到了桥边也不下车，任由自行车笔直地冲到V字的谷底，再奋力踩上来，从中获得一种冒险的快感。大约一年多以后，新的桥才终于开始修建，等到我们初中毕业，才终于修好了。记忆里这是一座很大的桥，直到前几年我回家去，坐在乡里的出租车上，不过几秒钟，就从这座已变得灰扑扑的旧桥上过去了。桥下流水不及从前十分之一，从前人们聚集洗衣取水的地方，退成长满杂草的浅浅的河滩。不知谁人在桥下养一群白鸭子，把水搅得痴浑，我心里几乎是惊讶而痛惜，想不到竟已枯涸成这个样子。
两天过后，给爸爸打了电话，说家里水已经发过了，今年塘里养的鱼全跑光了。说着说着笑起来：“跑光了那怎么办呢，随它去吧。”然而还是舍不得，过了一会又想起来说：“鱼跑了他们用电瓶打起来一条，有二十几斤重。”鱼既然跑光了，水塘边的几块田，想必也全都淹过，今年上半年的收成可谓全部覆没。然而即便如此，也只能笑一笑，接下来该做什么做什么。幸而如今我们已全部成人，不再像小时候完全仰仗着他们的两双手和门前这几块田吃饭，人才能稍得从容了。这一天小雨，爸爸又重新去到田里，把冲坏的塘埂重新筑起来，把水闸张网，接连在水里泡了几天，讲话鼻子都不通了，然而让他夜里睡觉盖被子，还是被断然拒绝了。明天他还要下水，继续搞一天没有搞完的塘埂，修理被水泡坏的稻田——这便是今年大水的日子里，属于爸爸个人的、在新闻中微不足道的农事生活的哀乐。
