大水记（3 / 3）

发起来时，回家路上必须经过那条河上水泥桥，夜之间被大水冲断，们不得回家，隔好几天，等水位稍退以后，才试着回家去。到桥边，才发现桥最中间桥柱被冲倒，倒成个歪歪斜斜“V”字形。水尚未完全退去，人不敢从桥上过，就有个老头子撑只破船，在河两边渡人。边摇桨，坐船人就在旁边面拿只塑料瓢，把船底破洞地方涌进来水舀出去。

这样日子也没有多久，水退之后，人人都传就要修新大桥，过很久，桥却还没有修样子，来往人没有办法，就又重新在断成V字桥上走起来。年轻中学生胆子最大，骑着自行车上下学，即使到桥边也不下车，任由自行车笔直地冲到V字谷底，再奋力踩上来，从中获得种冒险快感。大约年多以后，新桥才终于开始修建，等到们初中毕业，才终于修好。记忆里这是座很大桥，直到前几年回家去，坐在乡里出租车上，不过几秒钟，就从这座已变得灰扑扑旧桥上过去。桥下流水不及从前十分之，从前人们聚集洗衣取水地方，退成长满杂草浅浅河滩。不知谁人在桥下养群白鸭子，把水搅得痴浑，心里几乎是惊讶而痛惜，想不到竟已枯涸成这个样子。

两天过后，给爸爸打电话，说家里水已经发过，今年塘里养鱼全跑光。说着说着笑起来：“跑光那怎办呢，随它去吧。”然而还是舍不得，过会又想起来说：“鱼跑他们用电瓶打起来条，有二十几斤重。”鱼既然跑光，水塘边几块田，想必也全都淹过，今年上半年收成可谓全部覆没。然而即便如此，也只能笑笑，接下来该做什做什。幸而如今们已全部成人，不再像小时候完全仰仗着他们两双手和门前这几块田吃饭，人才能稍得从容。这天小雨，爸爸又重新去到田里，把冲坏塘埂重新筑起来，把水闸张网，接连在水里泡几天，讲话鼻子都不通，然而让他夜里睡觉盖被子，还是被断然拒绝。明天他还要下水，继续搞天没有搞完塘埂，修理被水泡坏稻田——这便是今年大水日子里，属于爸爸个人、在新闻中微不足道农事生活哀乐。