1920年代,他曾看见军阀将人斩首示众。现在,北平国民党、**党和日谍正在进行另种战争,报纸上每天充斥着与此相关新闻。但具白人女子尸体就是另回事!总而言之,在北平街头,外国人尸体非常少见。
张宝琛记起来:在1935年个寒冷冬夜,位白俄流亡者曾走到狐狸塔下,从自己破旧外套里拿出把精美象牙刀柄锋利剃刀。他把两边袖子卷起,割开双手手腕,倒在狐狸塔下方地上,血液带着他生命力从体内慢慢流走。第二天早上,路过人力车夫发现他尸体。
这又是次z.sha事件吗?看起来不像。但无论怎样,大事不妙。老张拎着鸟笼,迈动两条老腿,以最快速度沿着鞑靼城墙往回跑,奔向最近巡警亭。
爱德华·西奥多·查尔默斯·倭讷(EdwardTheodoreChalmersWerner,或E.T.C.倭讷)和他女儿所住传统中国四合院位于北平鞑靼城中某条胡同里,紧挨着使馆区。如果有人观察他们在1937年初生活,肯定想不到“中国正在悬崖边上踉跄而行”。他们过着舒适日常生活,而且享受着某种特权。尽管当时鳏居倭讷选择同使馆区里公开欧洲圈子保持距离,但比起遵循中国传统,他们更倾向于以英国方式生活。
北平住着许多老中国通,倭讷可能是其中最著名。他从1880年代起就在中国居住、工作。作为位学者和前英国驻华领事,他经历广为人知。有许多人拜读过他著作,它们被翻译成许多门语言。他在英国皇家亚洲文会(RoyalAsiaticSociety)和华物协会(ThingsChineseSociety)演讲艰涩难懂,然而获得很高评价,引起众人瞩目。他也为当地报纸撰写关于中国文化、传统和历史文章。他经历和学识可能使他在宴会上大受欢迎,但他很少(如果有过话)应邀出席宴会。他更喜欢过学者式隐居生活。
在这段时间,倭讷受国立北平大学邀请,偶尔会过去授课;他也是中国z.府国史编纂处里唯外国人。但他主要在家工作。他宅子位于盔甲厂胡同1号,离狐狸塔非常近,只隔条古老、住着群聒噪鸭子运河。这条运河是京杭大运河部分,现在已被淤泥堵塞,成为个恶臭垃圾堆,连运粮驳船也无法通过。
盔甲厂胡同靠近贡院和几家小规模家庭裱褙作坊,这些作坊杂乱而勉强地挤在鞑靼城墙下,这里由此形成裱褙区。盔甲厂胡同两边排列着法国梧桐,白天来往人群次序总是分毫不乱:最先到来是养鸟爱好者,拎着他们蒙布罩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。