年轻
美国人——左翼记者、作家埃德加·斯诺（EdgarSnow），以及他热情、富有魅力妻子海伦·福斯特·斯诺（HelenFosterSnow），她也是知名记者。在北平，斯诺夫妇是最声名狼藉侨民，人们要
热爱他们，要痛恨他们。尤其是埃德加，保守当权派对其政治观点简直是深恶痛绝。其他人则对他们不屑
顾，认为他们是养尊处优、只会空谈温和社会主义者，以g,m分子自居，多亏美元汇率坚挺，才在城外四英里远跑马场中养得起匹赛马。斯诺夫妇名字出现在报纸社会版上机会，和出现在英国政治保安处（BritishSpecialBranch）政治嫌犯名单上样多。
鞑靼城毫无城建规划，狭窄胡同里熙熙攘攘。然而，倭讷喜欢在胡同中散步，因为在走完长长段路后，他就会重新变得精力充沛。这片区域里充斥着棚户平房、露天肉案、叫卖小贩和街边集市，集市上到处是摇摇欲坠小餐馆。在冬天，鞑靼城里炒栗子就上市
。人们在火盆里炒栗子，火盆下面燃烧木炭或动物粪便气味刺鼻。冬天也是人们享受面条、油煎五香豆腐块和饺子季节，这些食物能驱散北方冬日寒冷。这里还有公共浴室、算命先生和为目不识丁者代写书信人。此外还有路边剃头匠，在其为客人剪发时总是有旁人围观。这些剃头匠堪称百晓生，任何闲话都逃不过他们耳朵。京剧票友在这里即兴演唱；卖艺孩子和胡子拉碴变戏法人在街头表演，然后举着帽子在人群中绕场周。寥寥几辆小汽车艰难地从人力车车流中穿过；下雨时，车辙交错路面上泥泞深及脚踝。作为现代化标志之高架电线为鞑靼城第次带来电流；然而，老辈居民并不信任这些蜿蜒如蛇、嗡嗡作响电缆。
作为位学者，倭讷希望尽可能多地观察北平街头生活和传统；作为位熟练语言学家，他很愿意与人交谈。此外，他相信每天散步会使人保持年轻。冬天，他把自己裹在件长华达呢外套里，这件衣服曾陪伴他在蒙古进行研究探险。这位上年纪但仍肩背挺直白人男子相当引人注目。他总是戴着专门定做包边墨镜，这是由他自己设计，能挡开北平沙尘,bao，从而保护眼睛。倭讷毕生都戴着这种眼镜，因此保持极好视力。
他散步路线通常是：出门向南走，通过条条热闹胡同，横穿哈德门[10]和花市，然后沿着绣花街[11]经过金鱼池（学者们在这个安静地方冥思苦想）。从那里，他继续走向古老天坛，数不清皇帝曾在天坛祈祷五谷丰登。
偶尔，他出门后会信步向西，沿着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
