周末时，他们反复对来访客人这样说。然而实际上，过去就是
切。从根本上说，这座城市里谣言就滋生于人们过去：他们为什
在北平？他们从哪里来？他们在躲避什？所有人衣橱里都藏着具骷髅[50]，而北平外侨圈子主要社交活动就是把这些骷髅挖出来，使其大白于天下。
在倭讷作为驻中国外交官职业生涯中，他先是迅速攀升，接着便戏剧性地跌落。从很早起他就不得人心；这种无法撼动偏见困扰着他，然而他也并未尝试改变。几个老中国通仍然能记起，他因为自己相机和别人吵
架，随后挥舞着马鞭闯进雍和宫喇嘛队列中。时值1888年，他刚满24岁，在英国公使馆工作。当时有很多人知道这件事。
此事被倭讷当天同伴记下来。此人名叫亨利·诺曼（HenryNormann），是位惯于哗众取宠写手，为《蓓尔美尔街报》工作。在诺曼笔下，倭讷似乎是个脾气,bao烈人，很爱和别人吵架；英国公众则反复阅读他们轶事。
倭讷当时很,bao力吗？也许吧。但即使在五十年后1930年代，雍和宫仍被认为对外国人很危险。僧侣们经常向参观者勒索钱财。
除近半个世纪前那次大发雷霆外，倭讷本身也无法与驻在地外侨小圈子和谐共处，这在那些长舌者和老中国通眼里就是罪过。在澳门，他甚至曾被位要人，也就是义和团运动期间英国驻北平公使、易怒窦纳乐（ClaudeMacDonald）爵士训斥，只因他“不合群”，而且在某种意义上公然对葡萄牙驻澳门首席大法官无礼，尽管个中细情人们不得而知。倭讷被迫道歉，然而据说当时他很没风度。他以“唐突”闻名，在海外英国人圈子里，这种指责可以说是毁灭性。
有人说：倭讷因在福州上游罗星塔任职而精神严重错乱。事实上，在那里没有几位外侨，他可以说是形单影只。领事办公室和宅邸不过是艘狭窄船屋，而最近城镇（无论大小）在数英里之外。当地形势也不妙：中国商人觉得自己被不公正对待，怒气冲冲地联合起来抵制英国货物。此外，除隐约可见梅园监狱[51]和慈爱医院外，那里也没什景色可看。
倭讷隐居船屋不会比条运河驳船大，他在里面学习晦涩中国方言，仔细阅读古时文章，把时间都花在这些事上。与此同时，当地其他为数不多几位外国人却出去打猎、跳舞、喝得烂醉。大家都知道此地令人崩溃。倭讷前任就被孤独感压垮，开始想象中国用人正在策划针对自己残忍阴谋。人们只好送他回英国，他进家精神病院，那里病房墙上安软垫。传谣者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
