国人开面包店、熟食店和咖啡厅。在生活陷入困顿之前,她们肯定还曾抽时间去附近平安电影院看最新好莱坞大片。
尽管“恶土”之名对罪犯和堕落者有很大吸引力,但这里人也在努力为体面生活奋斗。他们在这里恋爱、结婚、养家糊口,在娱乐业中开拓成功之路。塔季扬娜·科洛维娜故事就是如此。这位白俄女孩熟谙该地区门道,但并没有被同化,没有染上恶习,而是与自己爱人成婚生子,最后离开中国,幸福终老。
尽管可怕事情——如z.sha、谋杀、战争和拘留——时时发生,但日常生活喧嚣忙碌仍在继续。倒夜香苦力在清晨穿街过巷;当地美食和路边摊香气从苏州胡同飘出;无轨电车叮当声和黄包车夫踏上行车道时节奏分明脚步声汇成背景音乐。在“恶土”中心,也就是船板胡同和后沟胡同交会点,妓女、乞丐、毒贩、鸡头和为夜总会揽客人都聚集着,等待客人光顾。位从前居民回忆称,站在这里,抬头就能看到北平夜空中繁星。即使在此等混乱污秽之所,也有这样平静美好时刻。
在那短短几年中,进入暗夜,“恶土”就下子变得鲜活起来,日出后又归于静寂。那些日子似乎是人们错觉,虚无缥缈而再难追寻。在这种背景下,那个被大家公认为“恶土之王”人成为个谜也是理所当然。人们称这位难辨雌雄之人为“舒拉”(Shura)。在有些人记忆里,他不过是个俄罗斯浪子,脸上挂着动人微笑,身怀奇闻秘史;另外些人则认为他是位绝顶聪明犯罪大师,在“恶土”各行各业(从卡巴莱歌舞厅、妓院、d品交易到银行抢劫)中都能插上手,从而积聚大量财富。事实真相则似乎介于两者之间,因为“恶土”中处处都有夸张谣言和捕风捉影八卦。
有些构成“恶土”老旧胡同现在仍然存留,它们被夹在北京现代化马路间,深受交通阻塞之苦。有些胡同历史可以追溯到14世纪以前,但船板胡同和后沟胡同出现时间不会早于1920年代。它们第眼看上去平淡无奇;然而如果靠近细看,人们就会发现它们建筑和石雕工艺有二三十年代风格。有些建筑物堪称现代主义艺术,中国建筑业从业者在修建它们时借鉴西方风格和繁复华丽手法。
船板胡同和后沟胡同景象已完全不同于昔日。现在,那里居民对于他们所在街区声名狼藉过去无所知。如今,这里几乎成在京外地人家园,他们拖家带口,从全国各地来到首都,希望打拼出片天地。廉价旅馆接待外省来客;售货亭向野心勃勃生意人出售移动电话号码;家打印店只用几分钟就能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。