和博尔赫斯在一起01（3 / 3）

把暖气温度调得很高。她也会在博尔赫斯手帕上喷洒古龙水，再把它放到他外套胸口口袋里，让折好手帕露出角。寓所很幽暗，可能是为让失明博尔赫斯更容易适应，也能营造出种让人觉得舒服疏离感。

博尔赫斯眼疾很特殊，从他三十岁起就不断扩大、加重，直到五十多岁时彻底失明。从出生那天起，博尔赫斯就知道自己注定会失明，因为他知道自己遗传祖母和曾外祖父弱视。他们都是英国人，在离世时也都已失明。这种遗传也来自博尔赫斯父亲，他几乎是在和博尔赫斯相同年纪时开始失明。但老博尔赫斯在去世前几年接受手术，术后便恢复视力。博尔赫斯经常会谈起自己失明，大多数时候也都忆及文学：他会隐喻地说这是上帝“绝妙讽刺”，因为上帝同时赐予他“书籍和黑夜”；也会以弥尔顿和荷马这两位杰出盲诗人来追溯历史；或是从迷信角度说自己是继何塞·马莫尔(6)和保罗·格鲁萨克(7)之后第三任患有失明图书馆馆长；又或是以科学作比，感叹自己无法在周围浅灰色雾气中分辨出黑色，但也会因为能感知眼睛唯可以辨识出黄色而高兴。那是他钟爱老虎黄色，是他偏爱玫瑰黄色。博尔赫斯朋友们知道他喜爱黄色，因此每年他生日时都会为他买上色彩鲜艳领带；而博尔赫斯则会引用奥斯卡·王尔德话来表达感受——只有“聋子才能戴像这样领带”，或是用悲叹语气感慨失明和老年迟暮是独处不同方式。失明让他封闭在孤零零房间中创作着姗姗来迟作品。他会在脑海中建构要写下句子，待语言组织好就用口述方式讲给身边最先遇到人。