有时候他会亲自去书架上取书。他自然知道每本书
位置，因此能够准确无误地走到那里。但有时候，他对
些书架并不熟悉，比方新书架，这时就会发生很奇妙事：博尔赫斯会用手指滑过书脊，用触觉感受着每本书凹凸起伏，就像感受地形图样，尽管他对这样起伏并不熟悉，但肌肤和书脊触碰仿佛能够破译这种特殊而微妙变化。他手指划过之前从未打开过书，凭着手工艺人般直觉就能知道抚过书是哪本。失明他甚至能够准确地知晓书作者和标题（
曾经见过位老巴斯克神父用这种方式区分蜜蜂，让它们去不同蜂巢；也记得加拿大落基山脉有名护林员，只需用手指划过树干地衣，就能确切地知道他位于森林哪个区域）。深信，在博尔赫斯这位老图书管理员和他书本之间存在某种微妙关联，无法用科学来解释。对于博尔赫斯而言，现实存在于书中，存在于读书中，存在于写书中，存在于谈论书中。他发自内心觉得自己仿佛是在延续自几千年前就早已开始对话。而在博尔赫斯看来，这对话无穷无尽，永远不会结束。书籍修复
过去。“随着时间，”他对说，“所有诗歌都会变成挽歌。”他对时下流行文学理论没有多少兴趣，特别批评法国文学太过强调学院派别，而非关注作品本身。阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯(44)曾告诉说，就文学而言，博尔赫斯是唯个“从不受世俗约定束缚，也不会被经验或惰怠影响人”。他是位无序阅读者，有时他只喜欢阅读故事梗概和百科全书词条。而尽管他称自己没有读完《芬尼根守灵夜》，却仍然可以滔滔不绝地讲述乔伊斯筑立语言丰碑。他从不觉得读书就要读到最后页。博尔赫斯藏书（和其他读者样，藏书也是个人自传）体现他对偶然和无序深信不疑，“是享乐型读者：不会在像买书这样如此私密个人喜好中带入某种责任感”。
这样包容文学态度（他与蒙田、托马斯·布朗爵士(45)和劳伦斯·斯特恩(46)有着相同理念）反过来也解释博尔赫斯为何会幻化地出现在丰富多样作品中。很多书中都或直接或隐晦地提及博尔赫斯：米歇尔·福柯在其作品《词与物》前言中提到“部著名中国百科全书”（博尔赫斯构想），这部百科全书对动物进行几种颇令人讶异分类，比如“属于皇帝动物”和“远看像苍蝇动物”；翁贝托·埃柯《玫瑰名字》中人物，同时也是杀人凶手修道院图书馆盲人管理员豪尔赫·德·布尔戈斯；乔治·斯坦纳（GeorgeSteiner）关于翻译经典之作《巴别塔之后》（Afte
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
