和博尔赫斯在一起06（4 / 4）

十年代到访阿根廷时，那时布宜诺斯艾利斯似乎“更加真实”，因为阿纳托尔·法朗士知道它存在。而今，如果说布宜诺斯艾利斯看起来更真实，那是因为它存在于博尔赫斯文字中。他向读者们呈现布宜诺斯艾利斯源自巴勒莫区附近，博尔赫斯家就在那里。他创作故事和诗歌就是在花园铁栅中发生，并以此为背景想象出为非作歹恶人；他们粗鄙行迹让们联想到《伊利亚特》中桥段和维京人古老故事。

从童年开始，老虎对于博尔赫斯而言就是充满象征性野兽。“真是遗憾，没能生下来就是头老虎。”有天下午们起读吉卜林故事，看到老虎幽灵出现时，博尔赫斯如是说道。他母亲记得那时博尔赫斯三四岁样子，回家时候她都会大叫着把他从老虎笼子边拉过来；她保存博尔赫斯最早涂鸦之，就是在笔记本正反面上用蜡笔画条纹老虎。不久后，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯动物园看到美洲虎，受它斑点启发构想出个在兽皮上完成书写体系：《神文字》就此诞生。提到老虎，博尔赫斯总是重复着他妹妹诺拉在他们儿时说过句话：“老虎似乎是为爱而被创造。”在他去世前几个月，位富有阿根廷牧场主邀请博尔赫斯到他农场，并向他许诺“个惊喜”。博尔赫斯坐在露天长凳上，突然感到股来自庞大躯体热量向他袭来，强劲有力爪子抵在他肩膀上。只家养老虎用这样方式向它梦想家致敬。博尔赫斯并不害怕。只是老虎喘息热气夹杂着生肉味道，令他有些困扰。“忘记老虎是食肉动物。”他说。