无计，自刃有何不可。而折节凶顽，偷生厕溷。纵齿盘水之剑，未消臣恶；空题墓门之石，岂解臣悲？今于抱衅之中，寄以分忧之重。且天兵讨贼，曾无汗马之劳；天命兴王，得返屠羊之肆。免其衅鼓之戮，仍开祝网之恩。臣纵粉骨糜躯，不报万分之一。
况褰帷露冕，是去岁之缧囚；洗垢涤瑕，为圣朝之岳牧。臣欲杀身灭愧，刎首谢恩，生无益于一毛，死何异于腐鼠？（王维《为薛使君谢婺州刺史表》）[7]
阅读《王右丞集》会觉得五味杂陈。早年那些才华横溢、设色明艳的乐府诗，每首之后都写着“时年十五岁”“时年十六岁”“时年十七岁”，俨然神童的得意；中年隐居辋川，恍然看透了生命的真相；晚年却深陷于懊悔之中。明治时代的日本僧人释清潭甚至认为王维死于自责：“深痛叹此间之事，无疑促其早亡。……如无此事，则能后保十年余生。然四年弱即死，其原因可察。”[8]如此大起大落的人生经历，大概很少在其他诗人身上看到。
有些诗人终生感慨怀才不遇，而他们渴望的终点不过是王维的起点。他在二十出头时就拥有了别人渴望的一切，然后一点一点失去。中年时，他寄情山水之间，大概以为繁华剥落，已照见了五蕴皆空。没想到步入晚年，“无我”不再只是玄辩，而成了自我否定的真实体验。了解这一切之后，再回头去看他的辋川生活，更觉其中的理趣和情味并不是没有温度的高雅。
