在《辋川集》里，我很喜欢《南垞》这首诗。南垞在欹湖南岸，北垞在欹湖北岸。“垞”是小丘的意思，在辋川别业中，南垞与北垞下各有一个渡口。
南垞[16]
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。
这首诗和王维在辋川时写的很多的诗一样，不交代出游的动机，只是一个“偶然”。《终南别业》中的“兴来每独往”[17]与《山中与裴秀才迪书》中的“辄便往山中”也都是这种偶然。这一次，他忽然想驾舟从南垞出发。小船航行了很远，欹湖的北岸几乎就要看到，几乎就要登上。这首诗写的是在水中央的感觉。
这种感觉，在中国诗歌中，最为人熟知的就是《诗经·蒹葭》中“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”[18]，那是不懈的追求，无论如何都要找到。或者是陶渊明的《桃花源记》，武陵人见到山洞中透出光，被好奇牵引，便向洞深处走去，连船都不要了。可王维不同。他虽然已经看到了北岸，尽管对那个烟水茫茫的对岸非常好奇，但他能够觉察到内心登岸的欲望并就此停留。在这个时刻，欲望与对欲望的观察形成平衡，盲目的热情冷却下来，轻舟停在了湖中央。有时我会觉得，《辋川集》中表达的充满了生机与希望的世界固然非常可爱，但是在某一个时刻，决定不去实现那些唾手可及的希望，这样的中止其实需要更大的智慧。
王维独有一种“中止的能力”。他依然对对岸有很多的向往，但那个对岸登不上去就登不上去了，那些对岸的人，没有机会认识就没有机会认识了。这就是“隔浦望人家，遥遥不相识”。王维停留在“不相识”这个点上，就把这首诗写完了。如果我们回头去看《山中与裴秀才迪书》，偶然生出的游兴、偶然落脚的佛寺、偶然遇到药农带信与对裴迪淡然不带强求的邀请，也都与《南垞》中不即不离、无缚无脱的状态一脉相承。
中国古代诗歌其实是比较赞赏《离骚》中那种“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”[19]的精神的，而王维的诗歌与自己的欲望保持距离，有中止，有放弃，有冷静的观看，这些特质更像来自佛教。
我们果真能辨别理想与欲望吗？真正的理想是自由心灵结出的果实。人必须先具备对自由的体验，才能分辨那些名为理想的事物，哪些是出于自我的决定，哪些是出于欲望的推搡，哪些是出于从众的附和。我们的文化也许太爱表彰理想，而不太注意真实理想产生之前的那个阶段，因此王维诗歌中那种来自心灵自由的淡然欢喜并未得到足够的欣赏。
人们好像不太理解王维在自由游荡中获得的快乐。我刚毕业回到无锡工作的第一年，下课后常去蠡湖步行。蠡湖
