在《辋川集》里,很喜欢《南垞》这首诗。南垞在欹湖南岸,北垞在欹湖北岸。“垞”是小丘意思,在辋川别业中,南垞与北垞下各有个渡口。
南垞[16]
轻舟南垞去,北垞淼难即。
隔浦望人家,遥遥不相识。
这首诗和王维在辋川时写很多诗样,不交代出游动机,只是个“偶然”。《终南别业》中“兴来每独往”[17]与《山中与裴秀才迪书》中“辄便往山中”也都是这种偶然。这次,他忽然想驾舟从南垞出发。小船航行很远,欹湖北岸几乎就要看到,几乎就要登上。这首诗写是在水中央感觉。
这种感觉,在中国诗歌中,最为人熟知就是《诗经·蒹葭》中“溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”[18],那是不懈追求,无论如何都要找到。或者是陶渊明《桃花源记》,武陵人见到山洞中透出光,被好奇牵引,便向洞深处走去,连船都不要。可王维不同。他虽然已经看到北岸,尽管对那个烟水茫茫对岸非常好奇,但他能够觉察到内心登岸欲望并就此停留。在这个时刻,欲望与对欲望观察形成平衡,盲目热情冷却下来,轻舟停在湖中央。有时会觉得,《辋川集》中表达充满生机与希望世界固然非常可爱,但是在某个时刻,决定不去实现那些唾手可及希望,这样中止其实需要更大智慧。
王维独有种“中止能力”。他依然对对岸有很多向往,但那个对岸登不上去就登不上去,那些对岸人,没有机会认识就没有机会认识。这就是“隔浦望人家,遥遥不相识”。王维停留在“不相识”这个点上,就把这首诗写完。如果们回头去看《山中与裴秀才迪书》,偶然生出游兴、偶然落脚佛寺、偶然遇到药农带信与对裴迪淡然不带强求邀请,也都与《南垞》中不即不离、无缚无脱状态脉相承。
中国古代诗歌其实是比较赞赏《离骚》中那种“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”[19]精神,而王维诗歌与自己欲望保持距离,有中止,有放弃,有冷静观看,这些特质更像来自佛教。
们果真能辨别理想与欲望吗?真正理想是自由心灵结出果实。人必须先具备对自由体验,才能分辨那些名为理想事物,哪些是出于自决定,哪些是出于欲望推搡,哪些是出于从众附和。们文化也许太爱表彰理想,而不太注意真实理想产生之前那个阶段,因此王维诗歌中那种来自心灵自由淡然欢喜并未得到足够欣赏。
人们好像不太理解王维在自由游荡中获得快乐。刚毕业回到无锡工作第年,下课后常去蠡湖步行。蠡湖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。