，只有凡·高所画
《盛开杏花》在精神上相似。这幅画绘于1890年2月，是凡·高为庆祝侄子出生而作。他在给弟弟提奥信中写道：“
马上动手替你画
幅挂在你卧室画，些杏树大树枝，背景衬着蓝天。”[45]杏花是南法春天最早开放，姿态、颜色、开放时间都与江南玉兰差不多。凡·高画面上螺旋状近乎丑陋树枝和圆润轻薄花瓣充满
生命挣扎和光招引。
至于北方体验，是在蒙特利尔度过那个冬天。半年大雪封城、草木都还没发芽时，有几天温度忽然上升到摄氏十七八度，风信子和黄水仙直接从雪地下钻出盛放。当大雪再次袭来，那些高昂、巨大、鲜艳花朵在雪中加速开放，产生震撼人心生命感。这使在瞬间明白为什
宿根要蓄积那多营养，并立刻想到露·安德烈亚斯·莎乐美在回忆录中说“风,bao用数不清花蕾装饰潮湿大地”。[46]陶渊明当然没有去过北纬四十五度寒冷地区，“园列初荣”景象也比凡·高和莎乐美这两个疯子所见柔和许多，但他们都在新生植物身上被巨大生命力强烈震撼。
在这个春云停、酒新熟、花刚发日子，陶渊明就想到他亲友。他说“愿言不从，叹息弥襟”。“愿”在这里是“每”意思。“言”为语助词，没有具体含意，表达每次想念都无法见到，无法见到却次又次想念感觉。在这样循环中，只有留下满腹叹息。
以前读这首诗，能感觉到它美，但表述不出。后来渐渐发现，这首诗与陶渊明其他诗歌不太样。陶渊明本身是个非常富有哲学性诗人，他会讲“人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而”或者“本不植高原，今日复何悔”这样警句，这首诗却并不如此。在《停云》中，其实有很多机会思辨和感怀，但陶渊明没有向哲理性深入。他写是每时每刻涌向心头感觉，所以这首诗美不在于深刻，而在于清晰且流动，就像春云凝而不滞。
个人在初春时怎样看云，陶渊明就怎样观看着他心。这种感觉轻盈、优美，不覆盖理性灵明。
以类似于意识流角度看《停云》，就会发现每八个字都是从前八个字中生发出来。“霭霭停云，濛濛时雨”生发出“八表同昏，平路伊阻”结果，“八表同昏，平路伊阻”生发出“静寄东轩，春醪独抚”处境；“静寄东轩，春醪独抚”生发出“良朋悠邈，搔首延伫”思念。如果你听过ECM（EditionsofContemporaryMusic，德国音乐厂牌）爵士乐，就会熟悉这种感受。古典乐通常是主题和结构先行，相比之下，爵士乐更加自由
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
