闻王昌龄左迁龙标遥有此寄[121]
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
我们从小学这首诗。据说它表达了李白对王昌龄的深刻同情和深深怀念。可是，后来我读了李白遭到贬谪时杜甫写给他的诗，才知道什么叫作“深深怀念”。
梦李白二首·其一[122]
于白话，到中晚唐才一句之中有并置、对立、转折、复调等多种扩展信息含量的做法，导致一诗之中层次、赋意更多，气韵则不再如此流畅。也有人批评盛唐七绝这种句法会使得诗意“过流”，即太过直白、随便。可是句法不花哨，诗歌就必须靠诗人的真情实感来推动，便特别容易造就那些“易感而难讲”的好诗。
如果一定要说盛唐诗人这种“痴憨之气、浑成之美”到底是什么，它大概是一种未经世事的单纯、不加掩饰的惊喜、不带防御的吐露、不求深意的表达。读盛唐诗会有一种“天地未曾破损之前”的酣畅快乐，那种感觉诚如于尔克·舒比格那个绝妙的书名《当世界年纪还小的时候》，让我们联想起肥皂泡、彩虹、草莓等一系列简单、轻盈而美好的事物。我小时候闲极无聊，读一本不知什么绝句选，结果挑出的都是王昌龄的诗。
“昨夜风开露井桃”[113]
“醉别江楼橘柚香”[114]
“岭色千重万重雨”[115]
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，
“青山明月不曾空”[116]
在一个小孩子眼里，这些诗句表达的就是天地本身迷人的样子。古人以读书为卧游，那些山河游历中的细雨微凉、人情冷暖，我好像最初就是从王昌龄的诗里感受到的。
没想到长大之后会看笺注了，发现王昌龄这个人一辈子都过得比较倒霉，那个“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”[117]居然是在被贬为江宁县丞的路上写的，“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉”[118]居然不是欢快地吃柚子，而是贬到湖南去做龙标尉。贬谪文学写成这样和风细雨的调子，屈原一定很不满意。
胡应麟《诗薮》说王昌龄：“少伯深厚有余，优柔不迫，怨而不怒，丽而不*……《国风》《离骚》后，惟少伯诸绝近之。体若相悬，调可默会。”[119]这是在儒家诗教观念下好听的说法，意思是王昌龄修养比较好，忠君爱国之心压过了身世不平之感。我觉得可能不是，他或许只是天真。就像我家小狗，偷猫粮吃被小猫打了两巴掌也不生气，还在想：“猫粮真好吃。”
王昌龄不把贬谪写成“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”[120]，他的朋友李白更是风神潇洒。
