一派天真的诗人笔下的男女之情什么样？朱天心在《初夏荷花时期的爱情》中说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”有一年冬天，我在云南的一间咖啡馆里看完了这本书，觉得“初夏荷花时期”的爱情真是太没劲了。那么多的思虑和平衡，不过是头脑在和自己玩游戏，还是三月桃李花下的春风沉醉足以动人。
昨晚九点多，我回到学校。刚走到校门口，就看到班上一个男生和另一个班的女生手拉手出去了。恰好那个校门对面有一些旅馆，在这个点，一对年轻的情侣往那里走，不免让人浮想。男生一回头看到我，觉得很不好意思，把肩膀一缩，做出像是鸵鸟要把头埋到沙堆里的姿势。那个女生却仿佛没受打扰，抓着男生的手，一往无前地走着。那是个身材小巧的漂亮女孩，长长的头发飘在温暖的晚风里。我忽然觉得自己像一只小昆虫偶然闯进了一个美好的世界，或者又像隔着玻璃窗看到了甜蜜的一幕，没有撞破那个世界的完整，没有惊扰到他们的甜蜜。这种甜美轻盈的感觉让我想到王昌龄的两首诗。
西宫春怨[124]
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。
“宫怨”是常见的主题，但王昌龄这首《西宫春怨》及另一首《西宫秋怨》与众不同——并非通篇是怨，而是由一种灵动、甜美的气氛开场。后者的上半首“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”[125]写得极其美妙，使我恍闻水上丝竹声起，圆圆袅袅，其中碧玉破瓜、莫愁初来的欣喜之感远远盖过了下半首“谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王”[126]中的秋扇见捐之悲。有一次，我听一个西方心理学家讲座，说到中国人有一种独有的情感，难以在西方语言中找到对应的词翻译，这就是“怨”。“怨”代表一种自我攻击、自我厌弃，并带来生命力的消沉。我觉得王昌龄的独特性就在于他其实不大体会得到“怨”，他的怨诗常以乐景动人。《闺怨》留给读者最强烈的印象是那个“春日凝妆上翠楼”[127]的欢欢喜喜的少妇；其贬官之作《龙标野宴》大半在写“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛”[128]的游宴之乐；《西宫秋怨》的后半首不过是陈词滥调，全靠前半首摇曳媚人；而《西宫春怨》的头一句“西宫夜静百花香”便奠定了一首好诗的基调。
如果有一本小说的第一句就是“”，你会期待怎样的下文？《红楼梦》中把春日自然与人类生命盛放的短暂之美精练为“千红一窟，万艳同杯”[129]，这话说得沉重且刻意。王昌龄却只是寻常言语，“西宫夜静百花香”，但那春夜的暖风中，酝酿的又何尝不是“千红一窟，
